满目青山云水宽

    学人小传

    李前宽、肖桂云均为国家一级导演，曾执导《开国大典》《决战之后》《七七事变》《重庆谈判》等二十多部主旋律影片，先后获电影“金鸡奖”、“百花奖”、“五个一工程奖”、“华表奖”、世界反法西斯“长城杯”优秀影片奖等多项国内外大奖。李前宽被评为“国家有突出贡献的电影艺术专家”称号，还荣获吉林省劳动模范、广电部和人事部先进工作者和长春市特等劳动模范称号。肖桂云曾为吉林省“三八红旗手”、长春市十大杰出青年、国家审片委员会委员。2018年，肖桂云执导的戏曲片《韩玉娘》，获联合国“We Line国际电影节”创新成就奖和终身成就奖。同年，他们夫妻二人共同荣获第52届美国休斯敦国际电影节“终身成就奖”。2019年，在第二届戏曲电影展上，《韩玉娘》获戏曲电影最佳导演奖。

    【求索】

    他是山，她是水。山沉稳，水灵动。水绕山行，交相辉映。

    他们是银幕伉俪，以拍摄重大历史题材影片而著称，从新中国成立30周年的《包公赔情》、40周年的《开国大典》、50周年的《世纪之梦》、60周年的《星海》，几十年从影实践，始终与共和国有割舍不了的情结。甚至，他们结婚大喜的日子也定在“十一”国庆节这一天。他们一生的命运节点都和祖国紧密相连，他们的作品反映了民族的沧桑巨变，讴歌着国家的辉煌成就。

    他们就是著名导演李前宽、肖桂云夫妇。

    不久前，在第八届东北亚博览会的李前宽、肖桂云“光影彩墨”艺术大展上，通过几百幅画作和照片，我们清晰地看到，这对伉俪导演与共和国节拍同行的光影之旅。

    山水相逢

    黾勉同心，胶片联姻。他来自浪漫之都大连，她来自北国冰城哈尔滨，两颗原本沿着不同轨道运行的星星，在北京电影学院相遇。

    1959年，18岁的李前宽高中毕业，怀揣着儿时做“人民艺术家”的梦想，走上求学之路。正是那一年，北京电影学院美术系首次面向全国招生。他爱画画，也喜欢电影，并且这个学校还在北京，那是首都，那是一个少年心中最赤诚的向往。

    仲夏，风清日烈，万物繁盛。一张北京电影学院的准考证，让这个每月仅靠父亲62块钱生活的九口之家陷入沉默。母亲懂得知识的重要，更懂得儿子眼神里的期待，东家借三块，西家借两块，就这样一分一毛，凑了四十元钱。李前宽借了块手表，揣着两张大饼，背上画夹和那个蒸腾的梦想，从大连一路颠簸，辗转来到北京。

    入学那年恰逢新中国成立10周年大庆，李前宽成为文艺大军的排头兵，在天安门广场接受了毛主席的检阅。神圣庄严，热泪盈眶，那是他第一次和祖国紧紧相拥。

    青年有志，逐梦前行。一个人强烈的理想追求与现实碰撞时迸发出的能量是强大的，李前宽如是，肖桂云亦然。

    那个年代物资匮乏，看电影是一件奢侈且神圣的事情，那些声光掠影，是肖桂云儿时心中不可磨灭的画面。从小学到高中，她一直是文艺活动积极分子，在文艺会演、学校比赛中自导自编自演话剧的经历，让她的导演梦想更加鲜明。

    肖桂云给北京电影学院写信咨询报考事宜，出乎意料，竟然得到了回信和招生简章。更幸运的是，往年只在沈阳、天津、北京、上海招生的北京电影学院，那年也来到哈尔滨招生。这对肖桂云简直是天大的福音。否则，她注定要跟北电失之交臂了。因为一来家里子女多，经济上不允许她去北京赴考；二来交通不便，父母也不放心一个女孩子孤身一人奔波于千里之外。

    肖桂云带着三部自己创作的剧本来到考场，她看到了其他抱着一摞子作品的考生，不禁紧张起来。她当时已经被哈尔滨艺术学院录取，非常担心由于这个原因会被北电拒招。面试中，一位老师问她：“如果你报考电影学院没考上怎么办？”肖桂云听后，颇为忐忑，以为老师在提前做她的思想工作，因为北电导演系全国只招25个人，名额非常有限。肖桂云答道：“那就去长春电影学院吧，离家近，并且两年制很快就能投入工作，可以缓解家里的生活压力……”老师听后笑着说她是“傻孩子”。

    这位老师就是田风教授，时任北京电影学院导演系主任。

    风华正茂的肖桂云，带着那个时代的青春意气，也走进了北电。

    李前宽彼时已就读北电美术系，在学校常常登台表演，性情活跃，逐渐展露出组织和领导才华。既是画家又是大导演的田风非常欣赏这个小伙子的天赋和才情，“你小子选错了行当，应该学导演。”

    田风和李前宽同是大连人，寒暑假一同返乡，师生情谊很好。田风常常邀李前宽到家中做客，李前宽也欣然前往，聆听教诲，开启艺术灵性。田风的学生遍布全国，后来大多都有所成就。他将自己的所有时间都给了学生，周末带着大家一起去看画展、参观外国的戏剧演出及音乐会。在如此艰苦的岁月中，他给了学生们丰盈的精神盛宴。

    李前宽和肖桂云二人，就是在田风老师组织的这些活动中不断接触。他看到了她的内秀、温柔和贤淑，她看到了他的才华、热情和真诚，两个人的思想交流十分默契。1968年国庆节，李前宽、肖桂云结束爱情长跑，走进婚姻殿堂。

    光影之梦

    李前宽与肖桂云自北京电影学院毕业后，先后被分配到长春电影制片厂工作。1972年，全国开拍四部故事片，长影完成了其中的三部——《青松岭》《战洪图》《艳阳天》。

    李前宽的干练与才华被大导演刘国权看中，作为其助理完成影片《青松岭》。肖桂云的才情与内敛，同样被大导演苏里和袁乃晨所赏识，成为电影《战洪图》的场记。随后，李前宽由美工正式转任故事片场记，夫妻俩殊途同归，都走上了导演之路。

    在那些拼搏岁月里，刚刚结婚的小两口，为追求光影之梦，分别征战南北，常常是他刚返回长春，她却要立即出外景。两人常在火车站擦肩而过，为了工作，他们只好拿出一个人的工资，求人帮忙照看幼小的女儿。

    1981年，夫妻二人第一次携手联合拍摄电影《佩剑将军》。这个“电影夫妻店”正式开张了。此后，李前宽与肖桂云这两个名字，便紧紧地排在一起，再没分开过。

    回忆这段往事，李前宽总是幽默地说：“我的老师不少，夫人是我的贴身老师。”眼神中带着骄傲和温情。

    《佩剑将军》的编剧张笑天拿出剧本，点名让李前宽来执导，但当时长影有明确规定，副导演要想成为导演，必须先有一个老导演带着拍一部片子，然后才有资格拿到导演通行证。而此时的肖桂云早已执导过三部片子，所以她“肩负”起带李前宽这个“新人”的任务。

    《佩剑将军》讲述了国民党将领贺坚、严军率部起义，打开徐州北大门，为淮海战役胜利作出重要贡献的历史故事。情节复杂，人物众多，是长影的重点项目。为了赶进度，李前宽和肖桂云各自带一台摄影机抢拍，不管刮风下雨，加班加点地工作。

    这样一部战争大片，仅用54个工作日就拍摄完成，创下了长影厂的奇迹。《佩剑将军》在厂里放映时座无虚席，反响强烈。老厂长们兴奋地说：“这部片子为厂里赢得了荣誉和收入，重要的是发现了人才。”此后，厂里但凡有大片，领导们首先想到的就是这对夫妻。

    《佩剑将军》公映后，创下当年电影拷贝的最高纪录。

    在李前宽和肖桂云看来，中国电影史上，爱国主义是一条绵延不断的红线，爱国主义就是中国电影人的魂。现代革命战争是中国电影创作的富矿。他们随后便与张笑天商讨，希望自己的镜头在拉开淮海战役序幕后，继续跟随解放大军南下，打过长江，解放南京，一直拍到五星红旗在天安门前冉冉升起。

    把新中国诞生的一幅幅历史画卷都搬到银幕之上，那该是一部多么壮美的电影史诗啊！一对导演和编剧为这一梦想激动不已。

    1988年7月，已是大编剧的张笑天，把厚厚的《开国大典》剧本交给了李前宽和肖桂云。剧本上、下集共七八万字，夫妻二人一口气看完后，夜不能寐，那是一种抑制不住的创作兴奋。但同时，二人肩上也承受了巨大压力。

    第一是时间和资金，这部大片作为新中国成立40周年的献礼片，只有不足三个月的筹备时间，拍摄资金仅500万元；第二是影片的大规模战争场面，涉及历史人物有138个之多，光服装就得装好几卡车，除再现“开国大典”这一宏伟庄严的历史时刻外，还要重现辽沈、淮海、平津三大战役以及百万雄师强渡长江的恢宏场面，100多个场景，需要辗转12个省市；第三是影片的风格样式呈现，既不能是纪录片，更不能是多个场景的“大拼盘”。

    “开国大典”那场戏怎么拍？总不能在天安门广场前恢复1949年的历史真实场景吧，花钱在长春地质宫广场上搭建一个“天安门广场”？即便耗巨资搭建，广场上的数十万群众和接受检阅的陆、海、空战士的真实面貌却是用多少钱也再现不了的。历史真实的震撼力是巨大的，也是不可复制的。

    亢奋就是动力。逢事都说“没问题”的李前宽产生了一个大胆设想，让历史资料片参与创作，这些前辈们冒着生命危险抢拍下来的真实影像，尽管都是黑白片，画质又不够好，但却能强烈地吸引人，因为它“真实”。

    李前宽和肖桂云尝试着将珍贵的历史镜头与拍摄镜头衔接起来、融为一体，探索成新的镜头语言。但历史资料片与新拍摄画面是两种截然不同的影像风格，很难和谐统一，需要创作者在浩瀚的资料中筛选出所需画面，从整体结构和节奏上有章法地进行布局和衔接，通盘考虑镜头的景别、机位和长度，通过影片色彩的渐变，将每个镜头连接得严丝合缝，有节奏地凸显出情节的震撼性、真实性和表现性。

    天安门广场举行“开国大典”是这部影片的高潮。旭日东升，在庄严神圣的“静场”中，毛主席率领众位开国元勋健步登上城楼，他们长长的身影，铺洒在城楼古砖的台阶上，彰显站起来了的中国人民走到今天，来之不易，而蒋介石在中山陵走下台阶，一个上去，一个下来。影片既真实又符合历史象征意蕴，体现出镜头语言的诗情画意和表现性、象征性。

    在天安门广场“开国大典”的场景中，历史真实是欢歌笑语、人声沸腾，但李前宽却要用“静”的表现方式，“此时无声胜有声”。而后突出毛主席振奋人心的宣告：“中华人民共和国中央人民政府，今天成立了！”国歌响起，缓缓升旗。毛主席挥手高呼“人民万岁！”在人民万岁的主题音乐渐起时，腾空而起的绚丽礼花中，叠化出无数战士在炮火中缓缓倒下……这一大段精心设计的层次分明的镜头语言，充分表达出了新中国诞生的宏大主题。

    实践证明，这种结合非常成功。《开国大典》从开篇到结尾，共有四十多处资料片镜头与新拍摄镜头融为一体，这种“真”与“假”相互碰撞后的“化学反应”，生成一种真实性与假定性、纪实性与表现性相结合的纪实美学风格，赋予了影片历史厚重感和历史真实感。

    八年磨一剑，凝练终非常。1989年9月21日，国庆40周年前夕，电影《开国大典》在全国正式上映。业界专家评价，《开国大典》开启了我国重大革命历史题材电影的美学探索先河。影片雄浑的史诗风格和美学追求，受到业内的广泛赞誉，也给观众留下了难以磨灭的美好记忆,当年创造了1.7亿元的票房奇迹。在香港连续放映147天，这个纪录至今未被打破。《开国大典》荣获第十届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖、最佳导演奖、最佳男配角奖、最佳剪辑奖及多项金鸡提名奖，第十三届大众电影百花奖最佳故事片奖、最佳男主角奖、最佳男配角奖三个奖项，并代表中国参加了第62届奥斯卡外语片展映。

    李前宽、肖桂云匠心打造的这部经典力作，抵住了时间检验，30年后的今天，经过现代高科技修复的《开国大典》，以4K（4096×2160）分辨率、5.1环绕声的全新版本，以更加震撼的视听感受再登银幕，献礼新中国70华诞。重现经典，历久弥芳。

    艺术自觉

    “文变染乎世情，兴废系乎时序。”“文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。”将镜头聚焦于民族历史与国家命运，以情真意切的笔触描绘推动历史前进的先行者，这是新中国电影导演的初心和使命。李前宽和肖桂云正是这样表现时代的践行者，他们的作品具有独特的史诗风格，十分注重作品的艺术感召力，在银幕上讲好中国故事，塑造的艺术形象生动感人。

    文以载道，以文化人。李前宽说：“电影艺术家应以作品体现社会价值和功能。‘不忘初心、牢记使命’，把镜头聚焦在民族的沧桑与国家的命运上，聚焦在推动社会进步的人民这一永恒主题上。”他们对中国近代史颇有研究，这些历史激发着二人极大的创作热情。他们的影片有着深邃的思想内涵，力图将人物塑造得有血有肉，将故事讲得精彩生动。

    这些年来，李前宽、肖桂云先后创作拍摄了一系列电影佳作，其中包括反映对国民党高级战犯改造、讴歌党博大心胸的《决战之后》；表现抗战胜利后中国何去何从，毛泽东亲赴重庆与蒋介石谈判的《重庆谈判》；揭露日本帝国主义全面侵华、表现我中华儿女奋起抗战的《七七事变》；我军铁流西行进军大西北的《金戈铁马》；毛主席赴苏联时的反谍影片《旭日惊雷》；以及反映三峡工程的《世纪之梦》、反映改革开放后农村新气象的《田野又是青纱帐》、反映知青生活的《甜女》、反映山东人民抗日的《红盖头》和描写人民音乐家冼星海少年成长经历的《星海》。除此之外，还有《苍天圣土》《抗美援朝》《血洒故都》《明月出天山》等。

    对于当下中国电影的种种现象，李前宽针砭时弊，字字珠玑。他认为，如今的电影创作生产与电影市场生态还不尽如人意，与新时代的要求尚存距离，有高原而少高峰，这种现状应尽快改变。他感叹，当年也有影迷，但大家关注的是演员所塑造的英雄人物，他是“董存瑞”，她是“江姐”，他是“李向阳”……那时候，没有时尚明星和网站流量，人们更习惯把电影内涵与现实道义互联，从中揣摩和学习，把银幕上的英雄当作现实学习的楷模。

    “作品是硬道理，好好干，为民多出佳作。”这是李前宽心中的誓言，艺术家要始终葆有家国情怀，没有情怀就没有创作激情，拍出的作品更是苍白无力。电影人只有不断践行文化自信和道德自觉，才能在生活的沃土上培植出艺术之花，才能创作出不负时代和人民的艺术作品。

    李前宽与肖桂云几十年如一日，坚持奋战在电影创作的实践一线，坚守电影家的社会责任，遵循现实主义创作道路，关照民族重大事件和英雄人物，为人民认真拍电影。

    作为老一代电影人，李前宽和肖桂云为社会奉献出大量有思想、有温度、有情怀、有筋骨的精品力作。而今，这对年近八旬的影坛夫妻仍不断努力，正如李前宽所言：“只要是有助于中国电影繁荣发展的事，我们都愿意去做，是战士就要奋斗不止。”

    在各种公开场合，这对夫妻艺术家不止一次地表示，他们的创作得益于赶上了改革开放的四十年，让他们有机会在电影战线上施展才华，拍出一些作品，现在的年轻朋友更幸福，赶上新时代，为实现中华民族伟大复兴中国梦而奋斗，这是历史性的，为中国电影人创造了一个更好的用武之地。

    眼下，他们正在倾力打造一部力作——《东方欲晓》。影片讲述了长影的前身东影，从1945年抗战胜利到1949年开国大典期间，在党的领导下，这座新中国电影摇篮所发生的感人故事。这是一部讴歌中国电影人初心与使命的鸿篇巨制，形象展现了新中国电影人在战火硝烟中艰苦奋斗，为祖国和人民拍电影的可歌可泣的开拓精神，在新时代仍有极强的现实意义。

    心系天下，殚精竭虑。长期以来，李前宽一直关注中国电影事业的发展。1994年中央电视台电影频道的建立和2005年建成的中国电影博物馆均是他建言献策的结果。2010年出台的国务院九号文件“关于繁荣发展中国电影产业的十项措施”，也有他积极促成之功。

    “万映计划”则是李前宽在中国电影基金会做的一项公益事业。万校联动，优秀国产电影走进老少边贫地区，伴随那里的孩子一起成长。同时，他还建立中国优秀电影走进港、澳、台校园活动，架起了交流与互动之桥。

    秉持心怀天下、虚怀若谷的胸襟，他们夫妻二人在平静的生活中，固守着艺术家的自觉，在个体与大众感情的细微积淀中，展示出其深厚的人民情怀，在一部部影片里，体现出真挚的“共和国情结”。

    他们的影片具有经典艺术和史诗气质，揽历史风云于方寸镜头之内，或泼墨挥洒，大气磅礴；或工笔细描，情真意切。写意、留白、气韵、象征，这些绘画元素在他们的电影里，得以淋漓彰显，电影与绘画两门艺术运用自如。

    光影与彩墨齐飞。他们多次在国内外举办画展，叙利亚大马士革的郊外、新疆的胡杨林、古罗马斗兽场……一幅幅采风作品，把大自然的千姿百态，通过笔墨跃然纸上。其中，“大美中国”光影彩墨展览走进纽约联合国总部，向世界展示中国魅力，赢得了国际友人点赞。

    他们是影坛的画家，画坛的导演，琴瑟和鸣，比翼齐飞。

    2019年，李前宽、肖桂云喜度金婚，又迎从影一甲子。六十年风雨同舟，相依为命，不论在生活上、事业上遇到多少艰难，他们光影追梦的初心都从未动摇。在庆祝新中国成立70周年的诸多活动中，他们参加4K新版《开国大典》首映礼、研讨会，走进大学校园与年青学子互动，共叙“我和我的祖国”，青春活力依然。

    影坛伉俪情，光影家国梦。镜头后面，他们用汗水和心血连接历史某一纬度的截面，重现那一段跌宕的剧情钩沉；时光之中，他们穿透岁月风雨，倾一腔热血，给历史留下光彩，听锣鼓再起，为祖国标注经典。

    他的万马千军气势恢宏，她的流水行云细腻委婉，汇聚成光影彩墨里的悠悠山水和朵朵花卉，在清晨的霞光里，醇厚又安宁，在傍晚的炊烟中，美丽而绵长。

    作者：陈耀辉，吉林省委宣传部副部长，省文联党组书记、主席。

    （本版图片均为资料图片）