“从大海见一滴水”

    刘慈欣出生于1963年，长年蛰居在山西阳泉，在1999年才第一次发表作品，可谓大器晚成。现在回望1999年这个年份，对于当代文学史而言颇有意义。这一年，刘慈欣在《科幻世界》首次发表作品，“新概念作文大赛”评出首届获奖者，从此一批青春文学作家登上文坛；《第一次的亲密接触》也在这一年出版，日后网络文学风起云涌。科幻文学、青春文学、网络文学这些类型文学在1999年同时出现，冲击着当代文学的疆界。

    不过，青春文学、网络文学尽管一时间风光无二，但整体上还是沿着高度个人化的文学思维展开，影响力近年渐渐被刘慈欣所代表的科幻文学所超过。

    发表并出版于2006-2010年间的《三体》三部曲，以宇宙般的恢宏气魄，将世界性的思想难题转化为科幻寓言，呈现出比一般现实主义小说更为浓郁的现实感。在写作《三体》第一部之前，刘慈欣在2003年10月发表的文章《从大海见一滴水》中就谈到，科幻文学是“从大海见一滴水”的文学，科幻作家首先要有大海的胸怀。科幻小说对于当代文学的扩展在于，以人类的整体形象取代个人形象。刘慈欣多次谈到当代文学语言、叙述等方面的优点值得科幻文学学习，但同时也批评当代文学流于“自恋”，只剩下个体的喃喃自语，不善于处理人与自然、人与人的关系，宏大叙事正在消失。

    刚开始读刘慈欣的时候，面对他的这个观点，可能多少有些不适。毕竟我们接受的文学教育，基本上是文艺复兴之后的文学，渗透着强烈的人文主义精神。在《三体》出现之前，我们熟悉的像好莱坞电影《2012》这样的作品中，哪怕世界天崩地裂，拯救者依然是一位个人主义英雄。

    而在《三体》的主人公们看来，文艺复兴的大师们开创的人文精神，在种群生存的尺度上，已经成了一种障碍。小说中塑造了四位“面壁人”，作为人类抵抗外星入侵的战略计划的制定者和指导者，而这四位“面壁人”最终给出的方案，都是反人文主义的。第一位面壁人是美国国防部长泰勒，其方案是利用原子聚变的能量提前杀死地球太空军，将自己的军队转化为量子幽灵，由此可以“不怕死”地攻击敌人；第二位面壁人是委内瑞拉总统雷迪亚兹，他选择在水星上布置大量的氢弹，毁灭水星乃至于太阳系，与外星文明同归于尽；第三位面壁人是欧盟主席、诺贝尔奖得主希恩斯，他的方案是发展“脑科学”，最终控制人的思维，将必胜的信念作为“思想钢印”植入大脑。

    这三个方案被视为是反人权的方案，犯下了反人类的罪行，动摇了现代社会的道德基础。第一个面壁人泰勒辩护道，距离外星人的飞船抵达地球还有400年，在过去的400年来人类社会从集体英雄主义时代演化到个人主义时代，为什么不能用同样长的时间再变回去来应对这场危机？但这种观点不被接受，最终泰勒选择了开枪自杀。

    最后一位面壁人是来自中国的社会学家罗辑，罗辑的形象一开场并不好，投机取巧，玩世不恭，甚至贪污科研经费，不是一名严肃敬业的学者。一开始罗辑也不理解他承担的使命，他和联合国秘书长辩论道，他看不到全人类，看到的是一个一个的人。这是典型的人文主义的看法，非常正确，但在《三体》中，人类沿着这条“正确”的道路一步步走向集体覆灭。

    罗辑最终还是成长为人类的英雄，经历一系列曲折的痛定思痛后，他发现了“宇宙的真相”。小说反复出现以下这两句话作为宇宙的真理：“生存是文明的第一需要”“文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”。也就是说，《三体》这部小说中的宇宙是一个零道德宇宙，弱肉强食，不同文明之间的关系充满敌意。由此，面对科技与军事力量远远超过地球文明的外星人，罗辑威胁外星人向全宇宙公布其坐标位置，某个文明的位置只要被泄露，就会被宇宙中更高的力量无情毁灭。

    人类最终通过这种类似冷战核平衡的方式制衡住外星人，这是《三体》小说的核心情节，也是《三体》巨大的魅力和饱受争议之处。根据这一宇宙的真理，将推导出“适者生存”的丛林法则，小说中将其命名为“黑暗森林法则”，《三体》的批评者据此认为这是社会达尔文主义的翻版。然而，刘慈欣说他批评的是对宇宙天真而对同类残忍，他强调应该将对星空的善意转移到对同类身上，建立起人类各种族和文明之间的信任与理解。小说的另一个主人公程心基于爱，放弃威慑，被三体外星人借机偷袭，“以爱的名义将宇宙推向深渊”。但小说最后也正是因为爱，因为程心的恋人云天明送给她一颗星星，人类得以在太阳系毁灭后拥有最后的家园。而坚持“黑暗森林法则”的罗辑也承认，正是爱支撑着他承担艰难的使命。作为《三体》的核心人物，罗辑冷静而悲悯，体现出一种崇高的爱，一种集体主义英雄人格。

    刘慈欣认为《三体》等作品受到全球欢迎，正在于科幻作品中人类是作为一个整体出现的。同时，《三体》尽管描写的是亿万光年之外的宇宙，但其想象力不是虚空高蹈的，作为“科幻现实主义”，依然建立在现实情境之上。刘慈欣在《三体》英文版后记中谈道，人造卫星、饥饿、群星、煤油灯、银河、光年等等相距甚远的东西混杂纠结在一起，成为他早年的人生，也塑造了他今天的科幻小说。

    理解《三体》，也许我们还没有做好足够的准备。但正如《三体》的成功所提醒的，文学性和思想性密不可分。在这个意义上，写出《三体》的刘慈欣，某种程度上成为当代文学的“破壁人”，使得当代文学从过于纯粹的语言、审美等艺术维度中走出来，有能力直面现实世界的公共议题。在《三体》中，人类多次面临一道艰难的选择题：比如在资源短缺的太空战舰上，是否可以选择牺牲一部分人，以维系集体的生存？在人类的太空舰队被外星人击溃后，几艘逃亡的战舰彼此开炮来争夺对方的物质，指挥官后来站在军事法庭上辩解说，只有集体生存下来，个人的存在才有意义。刘慈欣认为：“从科幻的角度看人类，我们的种族是极其脆弱的，在这冷酷的宇宙中，人类必须勇敢地牺牲其中的一部分以换取整个文明的持续，这就需要英雄主义了。现在的人类文明正处在前所未有的顺利发展阶段，英雄主义确实不太重要了，但不等于在科幻所考虑的未来也不重要。”

    当代文学走过70年的伟大征程，作为最新的一部铭刻在新中国文学记忆中的作品，《三体》于今年入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。这70部作品开始于红色经典中的革命英雄，结束于重塑集体主义英雄的《三体》，这是一条意味深长的文学之路。

    （作者单位：黄平，华东师范大学中文系、上海市中国特色社会主义理论体系研究中心；刘春，上海社会科学院文学研究所）