古希腊每年举行一次的戏剧节,非常隆重,各种剧团把自己最好的剧目拿来参赛,观者如云。最好的戏剧的作者,就被评为“桂冠诗人”。可见在希腊人的眼里,好戏也是诗。
所谓桂冠,即用桂树的叶子编织的花环,戴在优胜者的头上,被认为是一种极其荣耀的象征。这就说明,至高无上的荣誉,它的价值,是人们赋予的,虽然只是朴素平常的桂叶,但要获得这一殊荣,是凤毛麟角,很不容易的。
古希腊城堡的住民,把这象征高贵、神圣的花冠,戴在剧作家的头上,并赋予“诗人”的称号,在世界戏剧史上,在几千年的世界文明史上,它一直熠熠闪耀。
戏剧和神话,是古希腊的双璧,不仅在欧美国家中拥有很多的读者,远在中国,许多读者对希腊神话也并不陌生。
“阿喀琉斯之踵”,是流行于欧洲的一句谚语,意指任何一个强者,都会有自己的致命弱点,没有不死的金刚不坏的身。这便是来自古希腊神话的故事。
这阿喀琉斯,是希腊神话《伊利亚特》中的英雄。他出生时,半神半人,他的母亲海洋女神忒提斯,为了使他成为刀枪不入的英雄,倒提着他的双脚,将他浸入冥河水中洗身,使阿喀琉斯成为不死的金刚。但是他的母亲将他倒浸冥河时,是用手握着他的脚踵,使踵部露在水外,不慎留下了唯一的一处“死穴”。
后来阿喀琉斯触犯了律条,杀死了特洛伊王子赫克托耳;而要处死阿喀琉斯谈何容易!但阿喀琉斯并不是无懈可击,——于是,太阳神用毒箭射中了阿喀琉斯的脚后跟,阿喀琉斯便倒地气绝。
这是公元前五世纪的古希腊的神话故事,后来的古希腊戏剧,大都取材于古希腊的神话传说,着重描写人与命运的抗争,塑造崇高的英雄人物。
而古希腊神话是怎样影响古希腊戏剧的,已经无法考证。只能查证是祭奠酒神狄奥尼索斯的宗教活动发展而来。
公元前五世纪,是中国东周时期,那个时候,古希腊对自己的历史似乎并不很在意,远不像中国重视自己的历史,自周始,历代都设有史官,对所发生的大事,均记录在案,“《通鉴》考定正史之误,且多补苴阙轶,故独为信史”(章太炎《菿汉三言》),使一些大的事件大抵有据可查。章太炎先生又言:“中夏立国,代有史官,据日历以编年纪事,某年某月某日有何大事,可考而知。民国草创,不立史官,记载简略,十年二十年之事,问之后生,已茫如烟雾。远西史裁,无编年之体,不能考大事发生之月日,此其短也。”(同上)所以,古希腊的神话是如何影响宗教,进而走进戏剧,繁荣了古希腊文化,并受到城邦住民的关注和喜爱,就因为“无编年之体”的原因,盖阙如也。
中国戏剧的产生,虽然后于古希腊戏剧,但也离不开音乐和祭祀活动影响。初期的演出场所,也比较简陋,有勾栏(用绘制的栏杆围成演出场地)和瓦舍(临时性窝棚,意即来时瓦合,走时瓦解),甚至在街头的即兴演出,叫参军戏,类似活报剧。中国戏剧手法写实,以喜剧为主,古希腊则以悲剧为主,写法缺乏写实性,剧情虽然并不很悲伤,但以主人公单一性结局为终了,故事要求发生在一定时间之内,地点在一个场景,情节服从于一个主题,亚里士多德总结为“三一律”(classical unities)的创作原则。
中国戏剧也以宗教祭祀为滥觞,虽然出现的时间有先后。孔子曾被邀请参加八蜡(音zh)祭祀活动,跟大家一起随着敲打的节奏和欢乐的喊叫,翩翩起舞,对这种歌舞,当时并没有升华到艺术高度,孔子认为不过是一张一弛,文武之道,权当行礼,消遣放松。
那时祭祀活动,主要是祭祀天地,以祈丰年,形式上比较随意,边唱边舞。到元明清时期,中国戏剧发展起来了,逐渐走向全盛时代,出现了李渔、汤显祖、关汉卿、王实甫、马致远、白朴等等剧作家。虽然在新文化运动中,戏曲被作为“旧文化”,遭到一些激进文化人的挞伐,但新中国成立以后,大力扶植、支持戏剧的繁荣发展,才出现百花齐放的局面。全盘西化、阉割民族特色的思潮,已经成为历史。
西方戏剧的发展,呈跳跃式,表现形式,也不同于中国戏剧。“桂冠诗人”的荣耀得来不易,竞争很激烈。剧目演出时间很长,白天在太阳下演出,晚上在月光下演出,一演就是一天一夜,观众看戏的兴致更高,许多观众对剧中故事早已了解得一清二楚,每看一次,不过是做一次感情的重温而已。他们甚至从很远的地方带着干粮来看戏,而参赛者为夺得一顶被视为神圣之物的桂冠,厉兵秣马,含辛茹苦,这样重视荣誉的民族的精神,是很可贵的。所以说,桂冠诗人是古希腊戏剧史上一颗明珠,人们从雅典的狄俄倪索斯剧场遗址走过时,便会由衷地对曾在这里演出的人们怀着景仰和向往之情。
(作者:刘克定)