20世纪60年代的长篇小说创作多以农村题材见长,这大概与小说作者的生活经历和年代有关,他们可以从生活中源源不断汲取经验与智慧,成为创作的源泉。而吴克敬的小说却巧妙地从女性视角出发,讲述了一个个温情的故事。从早期创作的《渭河五女》《初婚》《寡婆祠堂》等作品,到近期新作《分骨》(陕西师范大学出版社2018年5月出版),这些作品都是以女性人物为中心。近些年在各种演讲场合、散文创作抑或《分骨》后记中,作者都表达了自己的女性情结:自己成长于浓郁的女性怀抱里,充分感受到女性的温馨、温暖与温和,写作自然受到女性力量的影响。
新作《风骨》中吴克敬用温暖的笔调和现实主义手法讲述了一群当代都市女性在现代社会中的奋斗、孤独、困境与挣扎。无论是外表光鲜亮丽的新闻人,还是个体服装店老板,抑或是陕北信天游歌手、女警察,他从心里由衷地欣赏并赞美九位女性,赞美她们的美丽、青春,更难得的是文中塑造了一个正直的理想人物“锁子”,默默地关注她们。
有多长时间作家笔下的人物没有理想人格了?作家们成了欲望抒发的鼓手,擅长披露黑暗,几乎要取代新闻记者的职业!在《分骨》中,作者努力塑造这样一个理想人物“锁子”:他出身于贫困山村,失去父母后在表姐米细心的关爱和资助下成了省城一名乳腺疾病专家。他从没有在大城市中迷失自己,也许是出于对表姐的感恩和愧疚,他“锁”住了欲望和堕落,化身成为一个苦行僧般的理想人物而存在。他坚持着自己的审美与信仰,那就是相信灵魂、相信奉献的力量。
作者笔下塑造的女性们,承载了传统与现代的美,她们是温柔、美丽、青春、知性、奉献等美德化身,这与许多20世纪60年代作家笔下的“厌女症”形成对比。正因为有内心对女性的尊重与热爱,作者塑造的九位女性承载了改革开放过程中女性群体从内到外的变迁,她们体现的独立、承担、奋斗等精神也是当下大多数女性的真实写照。
作为陕西西府人的吴克敬,近年来似乎着迷于陕北特殊的地域文化,《分骨》中不断借主人公之口唱出的信天游进一步强化了作品的地域特征。作者耐心讲述了几位与陕北文化有关的理想人物的传奇人生,让我最感动的是作者写作伦理的选择。作者在后论中坦言,故事的源头是一位朋友讲述的“分骨”正面新闻,但他没有即刻在新闻的刺激下写出这个故事,而是选择去慢慢寻找这个故事的内在情怀。无独有偶,作者又碰上了一个负面新闻,两种截然不同的价值观促使他对题材的再思考,最终促成了作品的诞生。
这让我想到了作家的创作伦理。作家不是一个描述事实职业,不是一个记载职业。生活中的经验带来的灵感固然重要,但作家的消化理解再加工能力决定了作品最后的质量。新时期小说创作的诸多诟病已经证明,只有思考才能赋予作品新的生命,任何仅以新奇、离奇、黑暗为噱头的创作不但对小说叙事毫无贡献,最终也会被读者抛弃。经受苦难的锁子最终病逝于自己擅长治疗的疾病,那也不要紧,作者选择让锁子的灵魂继续关注那些爱他的人。
(作者:李莹,系西安财经学院副教授)