魂铸纳赤台

    对于青藏公路，记者最初的认知源于一篇报告文学——《血祭唐古拉》。

    在这条全长1937公里，由青海通往西藏的交通大动脉上，从修筑公路到输送物资再到兵站后勤保障，回顾那令人动魄惊心的69年历程就会发现，它始终一脉相承着这样一种精神——一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。

    修建青藏公路的4年中，平均每2.5公里就有一名军人倒下；在通车后的65年中，有300多名汽车兵长眠于雪山冻土。

    时逢新中国成立70周年，今天，记者再度踏上这条无数前辈用青春、汗水和热血铸就的雪域坦途。

信念——纳赤台兵站的精神坐标

    4月17日清晨，从格尔木市出发，一路向西南行进，目的地是海拔3575米的西藏军区青藏兵站部某大站纳赤台兵站，计划在此停留三天两夜，和战士们同吃同住，听他们讲述发生在兵站的故事。

    汽车在戈壁上向南疾驰，车窗外南北相望的沙松乌拉山和博卡雷克塔格山并肩而行，背后是延绵不绝的座座雪峰，两山之间，宽度不过几公里的峡谷中，滚滚昆仑河水自西向东不息地流淌，把青藏铁路和青藏公路分隔两边。山谷里的风，不时卷起股股沙尘，篷篷簇簇的衰草，倔强地生存在荒芜干涸的大地上。

    午后2点30分，在距离格尔木市94公里的纳赤台兵站——那间不足30平方米的会议室里，34岁的副站长周庆华和15名士官齐整地分坐三排，准备面对面与我们交谈。

    正午的阳光穿透玻璃照进屋内，依旧驱散不了高海拔袭人的寒气，最初的气氛很是尴尬，肤色黝黑、局促不安的战士们谁都不说话，纷纷把目光投向周庆华，于是，他率先打破僵局，为我们讲述了这样的故事。

    纳赤台兵站的首要职责，是为入藏出藏部队提供后勤保障，作为一名战士，谁不想扛枪，但我们，却成了抡着大铲的“伙头兵”。

    兵站的每一名战士都曾有过这样的经历，每逢过往的部队在纳赤台兵站休整，在为他们做好晚饭，安排好住宿后，总会有几名战士借着夜色，悄悄溜到一排排战车前，先是来回细细打量，然后把脸贴近窗口，把目光投向里面的各种装置，此刻，他们的内心是自卑的。

    同样是兵，为什么自己成了一个抡勺弄铲的“伙头兵”？

    2015年7月的一天，从头天午后2点直到第二天凌晨6点，纳赤台兵站的战士们一刻不停地忙碌着，为1000多名演习官兵安排好住宿，做好晚饭和早餐，清晨，他们目送一辆辆战车离开兵站，然后拖着疲惫的身体回到营房。

    在楼道的墙壁上，贴着一张红纸，周庆华上前细看，这是一份感谢信，满满两页纸上，写了许多话，有的夸饭菜做得好，有的说下次见面当面道谢，有的为他们的辛劳点赞……当看到“在纳赤台，有一种家的温暖”时，一股暖流从他眼里倾泻而下！

    同样是兵，有扛枪的，就会有抡勺的，你们再牛，也得吃我们做的饭，不管是哪种兵，只要干得好，就不会被埋没。直到那一刻，周庆华才感到自己心中的憋屈彻底释然了。

血性——纳赤台兵站的精神柱石

    纳赤台兵站的温棚四季如春，墙壁上的青藤和油绿的蔬菜让罕见绿色的兵站生机盎然，温棚里的鱼池里，既有昆仑河里的蛇板鱼，又有观赏的锦鲤，这些锦鲤，都是战士们休假轮训时，专门买来装点池塘的，这一做法已成了纳赤台兵站一条不成文的惯例。

    在纳赤台兵站，每名战士每年平均休假仅有50天，这就意味着一年中，他们要在兵站工作生活足足310天，从周一到周五，每天晚上手机只能用3小时，和家人朋友通通话视视频，便会被班长收走。

    常年与戈壁为伍，与风沙做伴，他们都能忍，但在纳赤台，最难忍的就是孤独，照崔建广的话说，战友们相处大都超过了5年，放个屁都能闻出是谁放的。

    孤拔高绝的纳赤台兵站对于别人，可能只是一座站，但对于兵站的每一名战士而言，却是一座精神基石。

    周庆华将手指向窗外那座黝黑陡峭的大山，“在山顶你们能看到什么？”顺着他指尖的方向我们凝神细看，的确，一面米粒般大小的红旗在山顶若隐若现。听战士们说，这面旗在山顶上已整整伫立了10年。

    原来，这面旗是有血性的，它是纳赤台兵站——“吃苦不怕苦，缺氧不缺志”的精神柱石，那是4月13日早上10点半，周庆华带着魏强、孙海波、莫龙翔等6名战士，悉心叠好红旗，揣着签字笔，再次登上营房对面这座高度500多米的大山。

    因为山顶上的那面旗已被风吹烂，习惯于一走出营房就抬头看看它的战士们，因为看不到那抹红色，如同丢了魂魄，为此，他们必须重新插上一面旗。下山前，大家在旗上一笔一画地签上名字，然后并肩站成一排，在劲风中，向着红旗——敬礼。

    之前，在兵站荣誉室，屋内的两面墙壁上，挂满了大大小小的奖牌和锦旗，战士们最引以为傲的就是原解放军总后勤部授予的“高原红旗兵站”荣誉称号，除了纳赤台兵站，青海境内其他11座兵站再未获此殊荣。

忠诚——纳赤台兵站的精神归宿

    在兵站，战士们情绪的高峰和低谷可以用3个“最”来概括，最渴盼休假，最期盼下格尔木，最厌烦闲而无事，于是，在没有后勤保障任务的时候，他们会想尽法子，打发自己的空闲时间。

    纳赤台兵站整个营区并不大，但处处可见战士们别出心裁的“创意”，一块写着奉献二字的奇石，两排迎宾的杨树，温棚里的常青藤壁，休闲观赏区的绿植与鱼塘……在种活一棵树比养活一个孩子还要难的纳赤台，在雪峰横亘，戈壁绵延的“生命禁区”，战士们并没有降低精神层面的追求，每一个创意，都像种在他们心里的一棵愿望树，久而久之，它们渐渐变成了一片茂密的树林，能阻挡寒风，能抵挡孤独，能抗拒命运。

    远远看到营房外墙上“纳赤台兵站”这五个如斗般的大字，对行进在青藏公路上的每个人而言，无疑是漫漫长路上可以驻足的港湾，如同漫漫长夜里指引方向的一座灯塔。

    2010年11月的一天，寒风恣意肆虐，冰雪万里尘封，顶着狂风，杂勤班班长张涛涛和战友推着小车，穿过马路去倒垃圾。

    对牧人而言，南坡下雪赶羊北坡，远处，隔着一条大河，一个牧民正驱赶着羊群过桥，不料拥挤的羊群中，突然有两只落水，羊是牧民的命根子，牧民便顾不上自己的命，跳下河去捞羊。

    11月的昆仑河冰冷刺骨，下了水，一旦大腿抽筋，就会要人命。

    牧人一入水，便被卷入湍急的河流，紧急时刻，张涛涛也跟着跳进河中去拽他，尽管两人缠在了一起，依然抵挡不住水流的巨大冲击，一路浮浮沉沉向下漂去。

    如果不是拎着铁锹，提着绳子的战士们及时赶来，两人必死无疑……他们获救了！

    几天后，一个人和两只羊站在了兵站门口，那个人大声喊叫着，引来一群官兵查探究竟。

    待问清来意，战士们都笑了，原来是几天前获救的牧民，赶着羊来报答救命之恩。

    “你的心意我们领了，但是羊，我们绝不能收，这会违反纪律。”兵站领导坚辞不受。

    “羊不进去，我今天不会走。”牧人也是铁了心。

    就这样推来推去，折腾了半个多小时。

    战士们万万没料到，牧民一转身，弯腰按住羊，从怀里抽出一把刀，径直刺进羊脖下的动脉，当刀抽出来的那一刻，殷红的鲜血喷向大地。

    战士们惊呆了，怔了半晌，而后不约而同地，一起奔向这个淳朴的牧民，大家紧紧抱在一起，久久地，久久地，不愿松开……

    听完这个故事，透过泪水，眼前战士们的脸渐渐变得模糊，沉思半晌，我们恍然发现，这座兵站原来是有灵魂的。

    那一年12月，服役16年的四级士官冀云生转业了，离开的那天清晨，兵站全体官兵队列，从兵站大门一直排到营房门口，背着背包，一步一步走出营房，冀云生和战友们一个一个握手，战友们一个一个向他敬礼，泪水顺着他们的面颊默默流淌，在接受了最后一次敬礼后，他大步走向公路，猛然，他甩掉背包，慢慢转过身，抬头向着纳赤台兵站这5个大字，扑通一声跪下，连磕三个响头，然后头也不回，走向军车……

    （本报记者 万玛加 本报通讯员 姚斌）