母亲的明灯

    【我和我的祖国15】 

    夜深人静时，我常会点亮母亲的那盏灯，聆听火焰哔哔剥剥的微音，一如听着亲人的细语。

    那天，下起了细雨，乡村提前降下了夜色。我站在泥土垒成的屋子木门边，眺望旷野。母亲离家已经三天了。每个夜晚，我总是站在大门前，望向那条通往远方的路，盼着那盏灯火的出现。母亲是村子里唯一经常提灯走夜路的人。

    那是半个多世纪前，乡村缺医少药，十里八乡才有一家诊所。加之交通不便，村上人家贫穷，人们有个伤风头疼什么的，就只能在床上躺着，依靠自身的抵抗力挺过去。妇女生孩子，也只能在家里，那是“儿奔生，娘奔死”的过程。母亲用她自学的助产术为乡亲们服务，一生中接生了婴儿无数，全都母子平安，创造出了她的人生奇迹。

    一次偶然发生的事，让母亲成了乡村接生婆。在她30岁那年，日本鬼子“扫荡”进村，乡亲们躲进了茂密的芦苇荡。因受到惊吓，加之用力奔跑，邻居家的姐妹即将生产。前不着村，后不着店，母亲自告奋勇助产接生，孕妇顺利产下了一对双胞胎。打那以后，左邻右舍有人家媳妇临产了就请母亲去帮忙，母亲成了方圆数里唯一的乡村接生婆。

    在乡村，助产是件艰难的事。尤其在水乡，村民住地分散，出门都是小田埂连着独木桥的路，母亲裹一双小脚，走起路来摇摇晃晃，可以想见其艰难。然而即使是风雪交加的夜晚，有人家媳妇临产了上门求助，母亲也总是毫不迟疑，提着一盏油灯，踏着泥泞小道，以最快的速度赶往产妇家。

    这一次，母亲外出助产接生，一去就是三天。我去上学，走过金家庄时，村上人家正庆贺喜得男丁，准备举行新生儿“洗澡礼”。走在老巷上，听得婶婶们议论：“大喜啊，生了个大胖小子。”“是啊，多亏了接生婆，母子得平安。”

    在那个年代，乡村里不通电，都用油灯照明。多少个夜晚，我一觉醒来，还能看到母亲挑着豆粒大的油灯，聚精会神地绣虎头鞋。红色的鞋面，金色丝线绣成的虎头图案，栩栩如生。在新生儿的“洗澡礼”上，母亲总会送上她亲手做的虎头鞋。婴儿穿上了这鞋，美好的祝福洋溢了一屋子。

    多年后，仍时常见母亲精心擦拭、轻轻抚摸那盏油灯。母亲说，赶走了侵略者，成立了新中国，我们的日子一年比一年好。70年来，家乡巨变，村上办起了合作医疗，建起了乡镇卫生院。现如今，乡村人家生孩子，都进了市里的三甲医院，医疗保障有了极大提高。时代变了，母亲老了，不用再做乡村接生婆了。

    一天，镇卫生院派人把母亲接走，请她给医护人员上了一堂课。母亲的提灯作为历史的见证物，高高地悬挂在会场讲台的正中央。

    思念母亲，便会想起那盏灯。我常常想，在寂寞的长夜里，有一盏明灯在，就不会迷路。

    （作者：邹凤岭，系中国散文学会会员，本作品为《人民文学》征集稿件）