【爱国情 奋斗者·青春之声】
尽管已经不是第一次接受媒体采访,藏族汉子次仁曲巴还是有些拘谨。面对记者的提问,他先是腼腆地笑笑,直言“我普通话不好,有点紧张”,然后断断续续地从嘴里蹦出几个词,最后形成一句完整的句子。
为了参加“中国青年五四奖章”的颁奖典礼,他特意换上了藏族传统服饰——身穿金色镶边的白袍,头戴一顶毡帽。按照民族传统,他们只有在盛大节日里才会如此装扮。
受访、领奖只是次仁曲巴日常生活的短暂插曲。作为西藏自治区山南市浪卡子县普玛江塘乡的一名邮递员,他每天往返于乡、县之间,把邮件送至该乡的6个行政村、3个自然村、35个牧业生产小组和随时迁移的牧业点。从业14年,他的投递里程达23万公里。
“世界之巅”的信使
在普玛江塘乡政府门口的空地上,立着一块石碑,上面刻着一串醒目的文字:“世界之巅5373”。乡政府海拔5373米,牧民居住地平均海拔5500多米,这意味着普玛江塘是全球海拔最高的行政乡。在高寒缺氧的恶劣生存条件下,常住人口只有800多人,次仁曲巴正是这些牧民中的一员。
这里以前从来没有邮递员,人们也从未收到过信。为了响应改革开放以来“乡乡通邮”的号召,2005年,乡政府推荐次仁曲巴进入中国邮政工作。就这样,他成为普玛江塘乡第一位,也是当时唯一的一位邮递员。
山高路远的邮途、四处分散的村落、五花八门的信件……特殊的工作环境没有影响他的效率。14年来,他投送报纸上百万份,信件将近两万封,包裹也在万件以上,从没有发生过一起误投或漏投的事件,也没有接到任何针对他的投诉。对此,次仁曲巴说,“耐心是唯一的法门,我会仔细看清每封邮件的地址,再按不同村子分类,装进不同的口袋。”
每年的七八月是高校和中小学发放录取通知书的时期,也是次仁曲巴最繁忙的时候。2013年8月,一封寄往当地查布村的录取通知书姗姗来迟。为了不耽误学生报道,次仁曲巴先通过村委会转告其家人,然后骑着摩托车往查布村奔去。村庄海拔高,他又走了一大段路,终于把通知书交到学生手中。
“只要对乡民有好处,我就要一如既往地走下去”
次仁曲巴常说:“我是一名共产党员,只要对乡民有好处,认准了的路,我就要一如既往地走下去。”他是这么说的,也是这么做的。
日复一日的投递工作加深了次仁曲巴与牧民们的情谊。天色渐晚,牧民在家中为他腾出留宿空间;天寒地冻,牧民给他端上一碗温暖的热茶。而他除了做好本职工作外,也在生活中处处帮助自己的乡邻们。
有一次,一个距离乡政府30公里远的牧业点出现大量牲畜得病的情况。接到电话后,次仁曲巴立刻跑去县城接兽医,把人和药具箱一起载回了乡里。经过诊疗,患病牲畜大多恢复了健康。为了避免类似情况再次发生,次仁曲巴把兽医请来给牧民授课,传授动物常见疾病的防治知识,解决了一部分牧民的生活难题。
“人民邮政为人民。”对他来说,这些都是不足挂齿的小事。但是做好每件小事,就能践行个人信念,获得真正的快乐。
做联通山内山外世界的人
当城市里的人们缅怀从前“车、马、邮件都慢”的日子时,次仁曲巴的“慢”日子在不断加速。他的交通工具先是从自行车变成摩托车,2016年,他又把摩托车换成了小货车,投递速度比以前快了很多。
牧民们的生活也发生了巨大变化。以前连信件都收不到的角落,现在被各种网购的快递包裹占据。大家刷微信、看抖音,通过各种渠道与外界建立联系。
次仁曲巴始终是那个联通山内山外世界的人。他手把手地教年迈的藏族阿妈跟儿子视频,将网购引入到山里人家……
再后来,一个小伙子接了他的班,负责从乡到村的投递工作。不过他还是坚守在岗位上,每天早上8点从县里出发,把邮件从县送到乡,再回到县城。收工时已经是傍晚5点。对一个因长期在高原上工作而得了关节炎和高血压的人来说,这样的工作强度仍然过大。
然而,他觉得这没什么。当被问到未来打算的时候,他不假思索地说:“继续做邮递员。”
这份职业带给他的快慰和幸福大过一切困难。今年33岁的次仁曲巴有两个可爱的儿子,一个5岁,一个只有6个月。拿到奖章和证书,他说第一时间要给孩子们看,希望他们“好好读书,做对社会有用的人”。如同成千上万的中国父母一样,他的愿望朴素又真挚。
领完奖,他又将回到生于斯长于斯的故乡,脱下节日盛装,换上邮递员的工作服,向着大山深处走去。
(本报记者 俞海萍 本报通讯员 周程祎)