外公夏丏尊:教书、写作、当编辑

    我没有见过外公夏丏尊，他在我出生前一年就患肺病去世了。

    记不起是哪一年，我还小，一次在饭桌上吃饭，爷爷和爸爸照例喝着酒，不知怎么说起了外公。爷爷忽然泪流满面放声大哭，连声说：“好人！好人！”爸爸的眼圈也红了，只是没有哭出声。我被这个场面惊呆了，一时间不知道如何是好。我弄不明白是怎样的人和怎样的事让爷爷和爸爸这样悲伤，当时的情景却深深地印刻在我的心里。在我以后的记忆里，让爷爷这样大放悲声的，除了在谈起朱自清先生的时候，在周恩来总理逝世的时候，似乎别无他人。

    我是从书里看到一个质朴、真诚、善良、刚强、悲天悯人、忧国忧民的外公的。他在文化、教育、出版界辛勤工作的40年，正是新中国诞生之前最黑暗的时期。他教书，他写作，他当编辑，他翻译外文图书，他终身都在为着心中那个美好，却又不知道能否实现的理想世界而奋斗着。就是这样一位真诚执着的外公，凭着他的自学，凭着他对文学的热爱，凭着他要为人们，特别是青年做点儿事的责任感，写了许多文，做了许多事，使他在中国的文坛上有着自己独立的位置。他写的《钢铁假山》《白马湖之冬》等散文，至今都会被收录进中国现代散文精品集中。他和好友一起创办的，他着力最多，被他看作是亲生亲育亲手养大的《中学生》杂志，更是当时为数众多的、饥渴彷徨中的青少年蔼然可亲的朋友。而他流着泪翻译的小说《爱的教育》，更使千千万万的读者也流下了热泪。

    我还从别人嘴里听到过一些有关外公的故事，最为大家说起的，常常是那些在别人看来多少有些憨有些可笑，外公却执意要去做的事。比如，外公名铸，字勉旃，他为了避免当选他以为毫无意义的省议员，在选民册上把“勉旃”改为“丏尊”，好让写选票的人把“丏”字写成“丐”字，变成废票。比如，他不顾一切地自荐去兼当那个吃力不讨好的，相当于如今的教导主任的舍监，一干就是七八年，只是为了抵抗当时轻视舍监的风气。又比如，坐公共汽车，有的售票员收了钱不给票，在别人看来，只要让我下车，给不给票，钱进了谁的腰包，这跟我有什么相干。这事要是让外公碰上可就成了大事，他非得和售票员争得面红耳赤，要回他买的那张票不可。不是他不同情生活贫苦的售票员，只是他觉得人不能这样做，钱不能这样挣。对外公来说，这样的故事还有很多，小时候初听时我不知道轻重，讲的人笑，我也笑，觉得这真是个倔强憨直的老头儿。现在再回味，不知道为什么笑不出来了，有的只是肃然起敬，外公的可亲可爱就在这些故事中。

    外公的天真有如赤子，外公的诚挚金石为开。他做人做文使他结交了许多和他志趣相投可以相互信赖的朋友，朱自清、马叙伦、丰子恺、鲁迅、王统照、茅盾、胡愈之……这些现在看来大名鼎鼎的人物，当时都是在文坛上与他一起向着黑暗势力冲杀的战友。在这些文化界的好友中，有比外公年轻几岁的，把他看作兄长，把他看作老师，无论外公在他们的心目中有着怎样的位置，有一点是相同的，那就是他们对外公的敬爱和尊重。在众多的朋友中，有三位从某种意义上来说有点儿与众不同，一位是在鲁迅著作中多次提到的内山完造先生，一位是如今被许多人看来颇带些传奇和神秘色彩的弘一法师，还有一位就是我的爷爷叶圣陶。

    外公和爷爷相识于立达学院，以后又一起在开明书店共事。一个有着绍兴人的率真倔强，一个有着苏州人的温润坚强；一个是唯心的，一个是唯物的；一个对未来充满惆怅，一个对未来充满信心。两个性格和信仰很不相同的人，友谊却极好。我想，这里面除了佛教里常提到的缘分外，还和他们彼此尊重、彼此欣赏、彼此信任，以及他们都具有正义感和责任心分不开。在爸爸妈妈结婚的时候，外公曾经写过四首贺诗，诗的头一句写道：夏叶从来文字侣。这里的“夏”说的是外公自己，这里的“叶”说的是爷爷叶圣陶。外公的这句心里话道出了他和爷爷那种绝非一般的友情。外公的朋友虽然多，但是能称之为文字侣的，恐怕只有爷爷。他俩从《文心》开始，又合著了《文章讲话》和《阅读与写作》等指导学生学语文学写作的书，合编了《开明国文讲义》《国文百八课》和《初中国文教本》等教科书，还一起做过许多事情。其中《文心》要算是他们合作得最好的代表，且不说这本书出版之后在读者中引起了多大的反响，再版过多少回，只说爷爷在50年后重读《文心》，竟分不清哪几节是外公写的，哪几节是自己写的这一点，就会让你觉得，两位老人该有着怎样的相知和默契，才会有如此天衣无缝的合作。

    外公去世后，许多亲朋好友作文纪念他，在我读到的那么多悼文和纪念文章中，爷爷的《答丏翁》写得最好。当时身在上海孤岛的外公，终于盼来了抗日战争的胜利，但国民党的黑暗统治让人民又一次陷入困苦之中，使他再次陷入了极度的悲哀和失望。爷爷在文章中说：“去看丏翁，临走的时候，他凄苦地朝我说了如下的话：‘胜利，到底啥人胜利——无从说起！’……听他这话的当时，我心里难过，似乎没有回答他什么……现在，我想补赎我的过失，假定他死而有知，我朝他说几句话。我说：胜利，当然属于爱自由爱和平的人民。这不是一个空洞的概念，不是一句喊滥了的口号，是事势所必然。人民要生活，要好好生活，要物质上精神上都够得上标准的生活，非胜利不可。胜利不到手，非争取不可。争取复争取，最后胜利属于人民……究竟是何年何月，固然不能断言，可是，知道他们不是真正的胜利者也就够了，悲愤之情不妨稍稍减轻，着力之处应该特别加重。你去世了，当然不劳你着力，请你永远休息吧。着力，有我们没有死的在。”爷爷的文章充满悲愤和力量，让人看了热泪横流又热血沸腾，恨不能即刻奋起，为亡者去砸烂那个旧世界。

    爸爸是和我说起外公最多的人，也是我看到的写介绍和纪念外公文章最多的人。作为学生，似乎他无论如何也要把这位好老师介绍给大家，让大家知道他的作品和为人。作为女婿，他似乎有责任为我的妈妈写下那些令人难以忘怀的往事，留下来让人们回忆。爸爸的述说绘声绘色，他的文字清楚直白充满感情，从他的述说和文字里，我能想象外公的音容笑貌与为人处世，我能知道外公在爸爸心目中的位置，我也因此更加敬重和热爱这位我从未见过面的老人。

    本版图片均由作者提供