蓑衣

    【留住乡愁】

    雨越下越大，天地间空无一人。突然，一件蓑衣出现了，乡村就鲜活了起来。

    该做饭了，锅里缺一把菜，农人一件蓑衣就出了门。蓑衣带回来的，不仅是绿莹莹的菜，更是一锅有滋味的生活。

    在北方，雨水不多，蓑衣其实用处也不大。它常躺在墙上晒太阳，接受阳光的亲吻，再无潮湿的气息，一身干燥。如果不是下雨，谁也记不起它。

    我更不会记起祖父说的那句话——“这蓑衣，是我雨天的一件衣服”。我仔细打量着这件雨天的衣服，编制得密密的，像一张密不透风的细网，透着一股素雅的气息。据说，这蓑衣是用一种叫“蓑草”的植物编织而成的，蓑衣的名字，也由此而来。

    在老家，蓑衣是打开雨天的通行证，似雨中行走的羽毛。雨伞太小，总是遮挡不住人，人的腿湿透了，只有上半身干着。而蓑衣，能裹住人的身子，在雨里奔跑。没有蓑衣，乡村里就少了飘逸的风度。

    蓑衣，会遇见惊蛰、雨水、谷雨和小满，也会遇见麦子和花生。节气和植物，都会识记着一件蓑衣的多情，它能听到雨水细腻的内心，从不冷冰冰对待每一场雨，它时常穿越风物，期盼着未来的年景，五谷丰登，风调雨顺。

    最喜欢五月份，雨水在乡村下着，父亲要去村里下棋去，他穿着蓑衣，在前面走着，我打一把小伞，在后面跟着。行走在雨中，整个乡村，只有雨打蓑衣和雨打雨伞的声音。但这两种声音也不一样，蓑衣上的雨声，是那种“飒飒”的声音，犹如春蚕食叶，而雨打在伞布上，则更重一些，也更闷一些。

    我也穿过蓑衣。刚开始，它轻盈，随着雨水越来越大，蓑衣越来越重，犹如穿了一层盔甲，每走一步都能感觉到艰难。

    一个人，穿着蓑衣，有时是去追求一种古趣。在千百年前，蓑衣代表着一种淡然与镇定。许多诗人都曾穿着蓑衣从雨水里走过，譬如“一蓑烟雨任平生”的苏轼。而我以为，天地间关于蓑衣最高的境界，还是柳宗元的诗句——千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。想来诗中这个钓者，一定穿着一件蓑衣。雪落下来，将他堆成了雪人，却怕惊吓鱼，一动不动，动则满身雪就散了。每次读到此诗，便觉得应该穿上蓑衣，和诗发生些关联。

    至今，蓑衣仍挂在农家的墙上，作为一种农具。我多想把它放到屋内，以艺术品的身份来靠近我。这只是我的臆想。而今，在乡村车多了，伞具也更加多样。蓑衣已越来越少，许多人一把火就把它烧了，记不起它以前的功劳。或许，蓑衣代表着一种时代的痕迹。如果没有蓑衣，古代的诗人便少了趣味，农人干庄稼活也不再方便了。而我难忘的是，一件蓑衣装饰过的乡村，是那么可爱。

    大雨先行，蓑衣断后，那才是记忆里的乡村应有的模样。我蹚过春夏秋冬，蹚过雨水交织的时间，做那个回忆蓑衣的人，想起一人，一蓑衣，一片雨水声。

    （作者：曹文生，系陕西省延安市作家协会会员）