看见犁的时候不是在田地间
看见犁的时候不是在田地间
却是在江南一个民间农博馆里
农博馆的灯很亮
打在你拉弯的犁辕上
却不如泥土的光泽
能擦亮你犁尖的锈斑
看见你就想起 你与牛扶犁手
晨曦中构成的那一幅春耕图
真想还有那样的时候
跟在你的屁股后面
再踩一次你翻开的
松软的冒着热气和生机的泥土
睡在老屋门角的锄头
本该锄地的却好久没锄地了
地上的草荒到了老屋的门槛
它睡在门角里
被生锈的时光深埋
睡梦中它哪里也不去
只去它锄过的地里
寻找曾扛着它早出晚归的亲人
和在锄禾的日子
南风吹起的草帽
汗水滴在土里
土里长出的绿油油的庄稼
春天又到了
梦寐中它希望今年
吹过柳枝的春风能吹到庄稼地里
有锄禾的声音把它唤醒
横竖不二的扁担
从左肩到右肩
从右肩到左肩
一头挑着土地肥瘦
一头挑着日子冷暖
横竖不二
一副肩膀 一条路
走到天黑走过一年年
累了 靠墙
是撑墙的一根撑子
躺下 是一张贴地的眠床
就是压断了
也是两截柴火
升腾起瓦顶上袅袅炊烟
摸着多年没挨你的肩膀
常想起在我逃避挑担的时候
父亲对我说:没有挨过扁担的肩
不是男人的肩 不知道顶天立地
也不知道枕地而眠 随遇而安
(作者:黄荆)