浙岭上的方婆

    雪还没有到来，冰花就起了。一树树的冰花，宛如绽放的银菊，抑或玉树，一垄一山地展开，绵延，叠起，迷眩，壮观，恍若梦境。而我呵着冷气，徒步其中，一步步登临赣皖交界的浙岭，去寻访和靠近一位默默无闻，却能够暖人心的老人——她在浙岭上义务煮茶济茶一辈子。

    老人只有姓氏，没有留下名字，我也只知道她一如邻家奶奶般的称谓——方婆。而方婆生活的时光，是在遥远的五代十国时期。在中国饮茶的历史长河中，婺源乡村茶庵茶亭供人茶水以方便过往路人的济茶，且不收取分文，是一种比较特别的方式，这正源于方婆。

    浙岭，又名浙源山，位于婺源县城北57公里处，海拔高达800多米。在春秋后期那个吴楚争雄的年代，浙岭是吴、楚的划界之地。据清代道光版《徽州府志》记载，徽州“东有大鄣山之固，西有浙岭之塞，南有江滩之险，北有黄山之阨”，可见浙岭地理位置上的重要。后来，浙岭成了进出徽州饶州的重要通道，有“七省通衢”之称。

    逶迤的浙源山，石岭随山势蜿蜒，七拐八拐连接着山下的岭脚村。在村子里，有一位姓方的女子，她看到浙岭头每天行人络绎不绝，便只身一人搬到岭头的万善庵山亭中居住，每日挑水、生火，为过往的行人与挑夫煮茶济茶解渴，长年累月从不间断，不分贵贱，不收分文。众所周知，在明代以前，茶是以茶饼（团茶）的形式出现的，喝茶首先要煮，程序较为烦琐。她的义举，令过往行人为之动容。在我的想象中，一位爱茶的女人，应是俊秀的。这样想着，我仿佛看到一位身穿罗裙束起发髻的女子在向我款款走来。

    然而，她在煮茶济茶的同时，只身一人还要面对着深山岭上的生存考验。毕竟，当时的浙源山上还是一片荒无人烟之地，她必须自种自给。听不到鸡鸣犬吠，陪伴她的只有山风、星月，还有虫豸的声音。她肯定遇到过无数次的无助，以及如我眼前的寒冬景象，但我猜想，她不会感到孤寂。因为，从每天清晨点燃炉火烧水煮茶的那刻起，她心里装着的就是过往的行人。

    天长日久，一位女子也经不住岁月的风霜，脸上慢慢有了褶皱。炉火的光，不仅映着她瘦削的身体，也映着她一脸的皱纹和两鬓的白发，人们开始亲切地叫她“方婆”。

    尽管石缝中涌出的山泉，俨如神灵的恩赐，然而方婆挑水去茶亭烧水煮茶也需要付出艰辛的劳动。接水、挑水、生火、煮茶、济茶，这是方婆一天至关重要的内容。或许，在方婆眼里，她每捧上一碗茶都是一件平常的事，而在过往行人心中呢，却多了一分礼遇，还有一种仪式感。想必在当时，每一个人都有煮茶的能力，而方婆的煮茶与别人不同，她多了一颗善心。一天，一月，一年，十年……方婆煮茶煮了一辈子。浙岭，也成了方婆终老的地方。想想，方婆是属于时间与烟火的，又超出了时间与烟火。陆羽无疑是第一个发现和记录婺源茶的人——“歙州茶，生婺源山谷”（《茶经》），那方婆却是用身心第一个诠释“茶德”的人。

    过往行人心存对方婆的感恩，开始拾石堆冢。年复一年，方婆的墓地竟堆成了一座高6米，占地60多平方米的大石冢，世人称为“堆婆冢”。明代诗人许仕叔经过“吴楚分源”的浙岭时，听闻方婆长年累月煮茶给过往行人解渴的善举，以及行人知恩图报为她投石垒冢的行为，情绪难抑，赋诗赞道：“撑空叠石何嵯峨，世传其名曰堆婆。……乃知一饮一滴水，恩至久远不可磨。”（《题浙岭堆婆石》）

    隔着千年的时光，我依然能够想象第一个向方婆墓冢堆石的人，他或她应是喝过方婆煮过的茶的，说不定还不止一次。旧时，婺源人赴京赶考，外出经商，甚至衣锦还乡，都由浙岭往返，那么，方婆一生之中曾为多少行人煮过茶呢？

    往往，像方婆这样的民间人士，地方志书上是最容易忽略的，她有着怎样的身世，又是否有子女与后人，都无从追寻了。而在我心目中，她既是婺源历史与地理的，亦是婺源人文的。

    在方婆煮茶的万善庵遗址旁，我看到了清道光四年（1824）留下的《万善庵奉县正堂碑记》，碑记上依稀可辨“浙岭头万善庵，通衢要道，行旅络绎，尚建亭宇，冬汤夏茶，捐济旅众”等字样。岭脚村的老詹告诉我，浙岭同春亭是漳村的王立德在乾隆年间开始修建的，他的子孙多次进行修缮，而亭中最后的烧茶人是岭脚村的詹启帮，只不过随着上世纪六七十年代交通的改变，逐渐淡出了人们的视线。实际上，自方婆之后，不仅在浙岭，在婺源其他乡村也是如此，“五里一路亭，十里一茶亭”，各地设缸烧茶，免费提供给过往行人解渴消暑，客来敬茶逐成风俗，人们把这种风俗称之为“方婆遗风”。

    浙岭旁，长有野生茶树，树上的叶片，还有零星的茶花都冻住了。我忍不住摘了一片茶叶，放在嘴里咀嚼，冰凉，清香，沁人肺腑。这一刻，我的心仿佛醉了。我不禁弯下腰，捡起一块山石，虔诚地垒在墓冢上。心想，这是对方婆最好的怀念与致敬。

    我相信，在茶的国度里，每一处氤氲茶香的地方，都有茶的故事在流传、生长。

    （作者：洪忠佩）