时代之爱

    载着早春的气息，最近刚刚开通运营、驶往连云港的高速列车缓缓驶出北京南站。我在站台上目送大病初愈、满怀感恩之情的妹妹平安回家，不由得回想起她涅槃重生之路……

    那是去年4月29日晚上，妹夫从苏北灌南县老家打电话告诉我，说60多岁的妹妹的扩张型心肌病已到晚期，医生说她最多只能撑一个月时间，而且随时可能猝死。唯一的希望是心脏移植，可是目前身体很难经受这一手术。

    听此消息，我快要急疯了，当即让妹夫带她到北京阜外医院进行心脏移植。过去听说心脏移植成功率只有一半左右，那还是指符合条件的患者，妹妹错过了心脏移植最佳时机，成功率更低。但是，哪怕只有百分之一希望，也要试一试！

    有医生听说妹妹要到阜外医院，好心地提醒我们，说她这样的身体去北京可能是有去无回、人财两空。他们的担心，何尝不是我的担心。

    从家乡到北京，对常人来说并非难事，但对一个严重心衰的人来说却有极大风险。病历显示，妹妹的心脏比正常扩大一倍左右；心衰指标达到1.8万，是正常人的100多倍。2017年10月以来，她已4次出现心脏骤停、晕厥进行抢救，这还是在医院和家中静养期间。而进京需要乘车，路途颠簸，情况更难预料。几经商议，我们决定从县里坐救护车到徐州，再乘高铁进京，并制订了途中出现危险情况的应急措施。五一前后车票紧张，好不容易才抢到5月3日下午从徐州东站开往北京南站的高铁车票。没想到3日这天联系不到救护车。焦急之时，村里青年司机王霜刚主动找上门来，说他出车送站。

    8点40分，妹夫打来电话，说他们已经出发。我的心一下子提到嗓子眼，极怕从老家到徐州这段路程出现危险。苦熬了3个小时，妹夫来电说他们已安全到达徐州东站，还说霜刚死活不收费用，他讲为老人做点好事是应该的。听了这话，我悬挂的心放下一半，也感谢小伙子心地善良。

    下午1点多钟，妹夫说他们进入候车大厅后，一位车站领导看到妹妹坐着轮椅、吸着氧气，先安排她休息，又派人把她提前送进站台、扶上列车。这时，我的心又放下了一点，打心眼里感谢车站人员的关照。

    下午两点，妹夫来电说列车长看到妹妹病情危重，已把情况通知北京南站，还要去了我的手机号码。几分钟后，我接到一位陌生女士电话，说她是北京南站爱心服务组组长张润秋，已经知道妹妹情况，安排了工作人员接人，让我到车站与其接头。我再一次感受到铁路单位细心周到的服务。

    妹妹于4点10分平安到站，工作人员将她接出后，又帮助家人将她送上此前联系好的停在出站口的救护车。时值下班晚高峰，而救护车仅用18分钟就跑完城区10公里路程到达阜外医院……

    赶到急诊科，不出所料，旅途的劳累使妹妹病情加重，血压只有50/28mmhg，进入半昏迷状态。大夫们立即优先对她接诊、进行抢救，输液架上悬挂起像一串大葡萄似的各种药瓶药袋；床边心电监护仪不停地发出“嘀嘀”报警声……一脸严肃的值班大夫把我叫到旁边，带有抱怨的口气小声说，人病成这个样子，应该早点送来呀！他那关切的话语，使我深为感动。

    多亏医务人员的辛劳，妹妹转危为安。当天夜里妹妹多次排尿，竟有一公斤多的积液被排出体外！从第二天开始，她的各项指标不断向好。

    一周后，妹妹转移到心脏移植中心黄洁主任主管的病房。经过黄主任的精心治疗，她的病情一天比一天好转，黑红色面颊渐渐地转变为红色，继而又转变为浅红色、正常肤色，进入等待心脏移植阶段。

    重生之路布满荆棘。6月9日，妹妹突然发烧到39度。发烧，对心脏移植病人来说是致命的。我的心一下子揪了起来。曾听一位护士说，多年前一位小伙子要做心脏移植，苦等4个月终于来了供体，没想到手术前一天他突然发烧导致第二天不能做手术，错过了宝贵机会，后来几个月没有再等到新的供体人就没了。我害怕这位小伙子的悲剧在妹妹身上重演。抵抗力强的青年人都怕发烧，何况是60多岁的人！

    10日，妹妹的情况更加严重，体温又上升到近40度。高烧如同打开了潘多拉魔盒，各种病毒和负面因素一起袭来，多项化验指标恶化，已降到3000多的心衰值迅速蹿升到1.8万！

    下午6点，我来到病房，看到妹妹床边不断呼叫的心电监护仪、头上放置的白色冰袋、输液架上又像一个月前在急诊科那样悬挂的一串“大葡萄”，越来越感到害怕。妹妹有气无力地对我说：“大哥，我回不去了。”我安慰她：“没事，你要相信大夫，一定会渡过这道难关的。”我嘴上这么说，心里却在不停地打鼓。不一会儿，黄主任将我叫到室外，说病人“底子”太差，发展态势不妙，如果明天体温仍降不下来，就要送到重症监护室，并要我们做好最坏的准备。听了这话，我像掉进了冰窟里，心里凉透了——病魔把妹妹拉进了生命的冬天。

    忧心忡忡地熬过一夜。11日早上，妹夫打来电话，说这一夜黄主任几乎没睡，多次来查看妹妹情况，还调整了治疗方案。现在她的体温已经降到38度，心衰指标也下来了，暂不用转重症监护室。我的心稍微放松了一点。我从心底感谢黄主任，尽管主治大夫陈艺不断将妹妹病情向她报告，尽管她从电脑里能及时看到妹妹病情变化的数据，但她还是亲自查看妹妹的病情，根据精准情况确定治疗方案，用“极其负责”四个字来形容她一点都不为过。

    此后，妹妹的症状不断改善，各项指标又达到了心脏移植条件。我们日思夜盼，盼望能早一天等到合适的供体。

    这一天终于来临！8月3日傍晚，陈大夫说4日早上有个合适供体，妹妹9点30分做手术，我们兴奋无比。4日凌晨我就起床了，早早来到医院守候在手术电梯口。9点20分，护士推着手术车从病室过来。妹妹戴着口罩，面向天花板，静静地躺在手术车上。我走上前去安慰她：“妹妹，坚强些，等一会大夫打了麻药睡一觉就好了。”听到我声音，她的口罩微微地抖动着，可一句话都没有说出来。我从她的眼角和口罩边缘之间，看到一串泪水相连，玻璃窗口的阳光穿透病房过道洒在脸上，发出一道晶莹的亮光。

    我们全家人提前来到“手术患者家属等候区”。9点30分，墙上电子屏显示手术开始。时间一分一秒地过去，每一份每一秒都是煎熬。我不断地看着手表，10点，11点，12点，1点……5点12分，电子屏上的红字突然熄灭。我的心一阵颤动：手术完了吗？结果怎样？忐忑不安之际，心脏移植中心廖中凯副主任打来电话：“手术顺利，病人状况良好”。 全家人喜极而泣。

    当晚，妹妹进入廖副主任负责的外科恢复室，度过术后几天危险期后，又转到移植病房进行康复训练，身体恢复顺利，医院安排她8月20日下午出院。

    妹妹即将离开医院了，我想知道是哪些大夫做的手术，尤其想知道是哪位大夫主刀，要向人家说一下感谢的话，可是问了多人都没有结果。20日上午，我们办理出院手续时看到了病历，上面显示“手术主刀：刘盛”。得知真相，顿生敬意：刘主任明知手术成功，虽然天天查房却一直未对我们说他是主刀。不居功、不显摆、不图病人感谢，这样的医德是多么高尚啊！

    20日中午，廖副主任匆匆地从外科恢复室赶来，反复叮嘱妹妹出院后的注意事项：“要注意保暖，以免感冒；要讲究卫生，防止细菌感染；要少食多餐，不能过饥过饱……”如此仔细叮嘱，让人心潮澎湃，我联想到廖副主任平时对术后病人悉心治疗的往事，联想到黄洁主任尽心尽职救治病人的医德，联想到刘盛主任甘当无名英雄的精神，联想到急诊科、移植病房、外科恢复室的医生护士视病人如亲人的情景，他们多么值得敬佩啊！我又联想到医疗战线上千千万万的医生护士，他们中的绝大多数人不都是和上述医务人员一样，没白没黑无怨无悔地为病人服务吗？他们不都值得敬佩吗！

    白衣天使，我现在才真正领会其含义：他们衣着白大褂，悬壶济世、妙手仁心，永存救死扶伤之念，他们的心灵像水晶那样纯洁；他们成年累月默默无闻地坚守在平凡的岗位上，用自己精湛的医术和辛勤的汗水换取病人的安康，他们的人生像朝霞那样绚丽；他们童叟无欺，对性格各异的病人一视同仁地热情相待，他们的胸怀像海洋那样坦荡无垠……

    20日下午，我怀着对医务人员无比崇敬的心情搀扶妹妹出院了。雨后京城碧空如洗，城区街景绚丽如画，妹妹重获新生离开入住100多天的病房，像鸟儿出笼重返蓝天。她那长期未见阳光略显苍白的脸，笑得灿烂如花。

    妹妹最初每周到医院复查一次，以后复查间隔逐渐延长。为了复查方便，我让她在我家住上三年两载，可她住了5个月就说不习惯北京生活，家里有很多事要做，急着回去，还说年底县里就通高铁，4个多小时就可到北京，复查也方便了，兴奋之情，溢于言表。我知道她的性子，留不住她了。

    其实，妹妹急着想回家还有一个原因。同病房5位病友都顺利做完心脏移植手术回到家中，她们朝夕相处结下深情，一直保持联系，网上、电话聊天时，无话不谈：聊亲朋们对自己手术成功的欣喜，聊国家“新农合”和大病救助政策给她们带来的惠利，聊近期身体的状况——有的已经重新工作，有的出国做起了生意，病情最重的妹妹也能做轻微家务了。妹妹和她的病友们——这些曾经走到生命晚期的人，如今获得新生。她们的嘴上挂满了“感恩”：感恩心脏器官的捐献者！感恩医精心慈的好大夫！感恩帮助她们的热心人！感恩医疗发展、充满大爱的新时代！

    这种感恩是发自心底的，真心实意，毫无虚假；这种感恩是永生永世的，植入骨髓，至死不变！

    凤凰涅槃，浴火重生。妹妹终于同她的病友们一样如愿地“飞”回去了，带着感恩之情飞回了黄海之滨的美丽家园。

    那里，有碧海、蓝天和由她参与改造成功的绿色田野，还有她历经磨难重获第二次生命的美好憧憬。

    春天来了，妹妹喜逢盛世也迎来了生命的春天！

    （作者：王开忠）