群鸟归来

    编者按：这是两篇带有田野观察手记性质的非虚构作品，写鸟的迁徙，写鱼的旅途，“人”退居到观察者的角度，大地上的物事成为舞台的主角。大地之上，万物有灵，草木荣枯，鸟翔鱼潜，多少生命的细节和秘密蛰伏其中，演奏着生生不息的乐章。而这一切，为文学，提供了无尽的灵感和素材。加强生态文明建设，牢固树立绿水青山就是金山银山的理念，形成绿色发展方式和生活方式，让人民生活在天更蓝、山更绿、水更清的优美环境之中。在庆祝改革开放四十周年大会上，总书记的号召言犹在耳，文学正在，并且必将做出更多的富有诗意的回答。

    还没到湖边，看见了几个鸟群，往丛林和藨草飞。先是一群白眉姬鹟，唧啾唧——唧啾嘀——唧溜溜，有七只，露出油菜花一样的腹部，上下翻飞，扑溜溜，停在枫槐树上。树梢还在沙沙响，领雀嘴鹎以椭圆形的方阵，从湖边的野荸荠里，旋风一样卷过来，唧戛咕律——嘀嘀嘀——咕律嘀嘀，青黝黄的毛色，它们看起来，像一群在湖面穿梭的鳑鲏。蚁像唱诗班里的小男孩，吼咀——咀咀咀——咀呵呵哈，唱得忘乎所以。叫声从雀梅藤里发出来，轻曼舒缓，我寻声而望，十几只蚁哗啦啦，翻跟斗一样，往上翻，越过青蓝色湖面，落入藨草。

    在入九龙湿地的第一条沙石路，我看见了鸟群。我停下了粗重的脚步，靠在一棵栾树下。栾树结出了萎叶，淡淡的褐色，簇成一朵朵盛花状。两只红嘴蓝鹊在斜出的枝丫上，彼此紧挨着，啾——唧——彼此应和。沙石路像一条躲藏在草丛里的绞花林蛇，在初冬的阳光下，略显阴冷。右边是茂密的枫槐林。枫槐还没落叶，高大直条，树冠像个大圆筛，把阳光一圈圈筛下来，黄豆一般。树林侧边是湖泊。在树林和湖泊之间，有一条林荫道，十余米宽，草色青青。湖边四周是低矮的白茅，茅花低扬。我往林荫道走，树影落下来，水波一样晃动。棉凫有十几只，匍匐在白茅虚遮的水边。纯雪般的腹羽，映着蓝水色。它们悄无声息，黑绿的翅背像一片凋谢的荷叶。也不知道，它们是受了什么惊吓，突然从水面飞起，拍扇着扁扇一样的翅膀，翘起颀长的白颈脖，咕哩——咕哩，叫得很轻很浮，像是在说：归里，归里。

    棉凫是体长最瘦小的水鸭，头圆，脚短，一般生活在河川，湖泊，池塘和沼泽地，吃种子及蔬菜，尤其是睡莲科植物，也吃昆虫、甲壳类等，在树洞中筑巢。武夷山是它在南方的主要栖息地。它是九龙湿地的过客。它会飞往哪里，度过寒冬？那个地方，只有它的翅膀知道。那里接近大海，是流浪者的尽头，是路的消失之处，是远方之上的远方。它叫得让人肠道痉挛。“归里。归里。”它是匆匆的旅鸟，我们是人世间孤独的旅人。它们落在一棵椿树上。光秃秃的椿树上，它们成了疏笔下遗漏的墨点。

    林中的草地，多漆姑草、地肤和牛筋草。漆姑草正结繁星一样的草籽。几株翻白草摇着淡黄色的花。一只秋蝉嗞嗞嗞嗞，低怜幽怨。我转了十几棵树，也分辨不出蝉鸣何处。小雪刚过，湖面的白汽尚未散尽，秋蝉的叫声是一种隐喻：不只是花凋零，还有身体的干涸，以及旅途的已知。一只金斑鸻低头吃食，时不时抬头望望四周，咀咕吁——咀咕吁——，叫声清脆圆润，似乎浸透了晨间草叶的露水。金斑鸻也叫美洲金鸻。北美是它们的故乡，迁徙时途经我国全境，去往北纬25度以南越冬。它在沼泽地附近干燥的地面上筑巢，以植物种子、嫩芽、软体动物、甲壳类褐昆虫为食。我用一根枯树枝，敲树干，嘟嘟嘟，金斑鸻呼噜一声，飞到湖对面的芦苇荡里。惊飞的，还有一只红脚苦恶鸟和三只扇尾沙锥。苦恶鸟躲在一棵老朽的银叶柳下，我没看到，飞走的时候，嘴巴里还叼着一条软体动物。扇尾沙锥可能还在湖边灌木底下打瞌睡——它在傍晚和夜间觅食，爱吃昆虫和软体动物。它是个情感投入的美食家，叉开双脚，站在淤泥或湖滩，把长长的喙插入泥里，窸窸窣窣，有节律的探寻食物，夹起河蚌，扬起脖子，抖几下，抖入嘴巴里。扇尾沙锥听到了我敲树干的声音，突然从灌木里冲出，射箭一样急速，往上往下，拐弯飞，盘旋飞，边飞边叫：呜——嘁嘁，呜——嘁嘁。它是来自北方的客人，将在这里和我们一起度过寒冬。

    我在很多地方观察过鸟，但大多是在深山。在十余年前，去鄱阳湖畔，观察过冬季候鸟迁徙。鄱阳湖湿地迁徙的候鸟，一般是鹤鹳雁鸥鸭鹅等体型较大的鸟，群飞时，遮天蔽日，蔚为壮观。深山却多为中小型体型的鸟，鸡类鸟如锦雉、秧鸡等，算是很大了。九龙湿地是瓯江支流大溪的外洲，呈蟒蛇状，泗水环流，河道纵横交错，湖泊众多，树木参天。瓯江是浙江第二大江，曾名永宁江、永嘉江、温江、慎江，发源于丽水市的百山祖西北麓锅帽尖和龙泉山的黄茅尖，出温州湾入东海，干流全长近四百公里。发源于锅帽尖西北麓的龙泉溪，与发源于遂昌贵义岭黄峰洞山麓的松阴溪，在莲都大港头汇流，形成大溪。瓯江苍茫，长流奔赴，浩浩渺渺，千帆高悬。两岸高山延绵，峰嶂叠峦，林木竞秀，泉涧不息。大溪吞泻北去，如群马奔驰，马蹄踏踏，悠远嘹亮。在九龙洲，群马堰卧了下来，打着响鼻，甩动着长长的鬃毛。雨季来临，大溪汤汤，如沸如喷，浪卷十里，吞没九龙洲，形成湿地。

    南方雨季绵长，湖水充盈，水生植物繁盛。单说挺水植物，就有稗草、荸荠、茶菱、菖蒲、翠芦莉、紫叶车前、慈姑、池杉、大皇冠、灯芯草、粉花水生美人蕉、海寿花、荷花、红杆再力花、红莲子草、花蔺、花叶芦竹、花叶水葱、花叶水田麻、黄花水龙、姜花、芦苇、鸢尾、蒲苇、千屈菜、金棒花、水芹、水苏、天景伞草、小香蒲、野茭白、野芋、雨久花、纸莎草等。更别说浮叶植物、沉水植物和浮水植物了。

    大溪上涨，河水倒灌，河鱼择草孵卵。河水退洪，湖水却不外泻，滋养湖中万物。鱼成了湖鱼，繁衍生息。湖边有了蜗牛、石龙子、蜥蜴、蛇、壁虎、蛙、蝾螈、兔子、田鼠、蝙蝠、黄鼬、刺猬、鼩、松鼠，有了蝶、蛾、蝽、蝗、蝉、蚁、萤、螟、螽，有了瓢虫和蝼蛄、甲壳虫。夏季的夜晚，树林里，萤火虫星星点点。萤火虫是时间最小的灯，游弋着，照亮了昏暗的天色，照亮了幽凉的湖面和童话。孩子提一个玻璃瓶，去林子里捉萤火虫。用一块纱巾，扎在细竹竿上，形如网兜，在头顶上，撩。撩一下，萤火虫落进了纱巾里。孩童把萤火虫吹进瓶子里，一只，两只，三只……玻璃瓶通体透亮，闪着白荧光，扑闪扑闪。孩童抱着瓶子，像抱着微笑的安徒生。年轻人也捉萤火虫，装进火柴盒里，在他的恋人面前，轻轻拉开，莹莹地照着恋人的脸，照着恋人泉水一样的眼窝。他们坐在树下，整个人间只剩下一盒萤火虫的光。

    萤火虫，作为时间的信使，它准确预报：冬季迁徙而来的候鸟已悉数离开，回到了母地。凤头麦鸡回到了中南半岛，带着它们成群的儿女。青脚鹬一路向北，飞回西伯利亚。斑嘴鸭和绿头鸭，越过太平洋，回到了北美和欧洲。

    夏季，九龙湿地并不清寂，并不因为冬季候鸟的离去，而显得落寞。因为，更多的夏季候鸟顺着东南季风，来到九龙湿地安营扎寨。大溪初落，河水泱泱。桑葚红紫欲滴，叶蓼抽出穗状的红花如原野的发辫，垂柳发青，猫爪草在湖边张开金黄色的花瓣。短柱铁线莲再一次爬上了枯死的灌木。蓝翡翠架着东南风，降落伞一样降落在翠绿的湖面。它站在树桩上或湖边低垂的树枝上，注视着波动的水面，突然扎入水中，长嘴插入鱼身，沿着水面飞，嘀恰恰嘀唧唧咕律律，边飞边叫，落在树丫上，摔打鱼，扑腾着尾羽，鱼整条吞下去。它在林中筑巢，在湖边，咕律律咕律律求偶。

    和蓝翡翠同时来到的，还有黑卷尾和红尾伯劳。黑卷尾浑身黑色，背腹蓝黑色，羽毛泛起金属的光泽。它从南亚海岛渡海结群而来，在这里孵卵育雏。黑卷尾又名黑黎鸡、乌秋，飞行时，在空中啄食夜蛾、蝽象、蚂蚁、蝼蛄、蝗虫、蚱蜢。喜爱在大河边或沼泽边的高大树木筑巢，用枯草做成杯状，裹几圈蛛丝。它俨然是林中骑士，穿一身黑色晚礼服，优雅机敏，它吹起嘘嘘的口哨：嘁嘁呗嚓，嘁嘁呗嚓。把它口哨音译过来，是：吃杯茶，吃杯茶。多么盛情啊。红尾伯劳两翅黑褐色，内侧覆羽暗灰褐色，外侧覆羽黑褐色，颏、喉和颊白色，两胁较多棕色，下体棕白色，眼上方至耳羽上方有白色眉纹，多像爱化妆的豆蔻少女，喜欢成双成对出行，在开阔的旷野、河谷、沼泽地、低矮林地，捕食蝼蛄、蝗虫和地老虎，也捕捉蜥蜴。它喜欢唱歌，寂寞时唱，快乐时也唱：嘁嘁嘁嗞，嘁嘁嘁嗞，嘁嘁嘁嗞。听到它的歌声，可以这样想象：它翘着尾巴，抖着身子，脑袋左摇右晃，站在枝头，眼睛乌溜溜地转。

    食物充沛的湿地，从来就是鸟的天堂。松鸦、红嘴蓝鹊、红尾水鸲、黄苇鳽、绿鹭、夜鹭、白鹭、黑领椋鸟、金翅雀、乌鸫、山雀、小鸦鹃、斑头鸺鹠、绿翅短脚鹎、斑鸠、白胸翡翠、灰头绿啄木鸟、灰胸竹鸡、冠鱼狗、矶鹬、金斑鸻、喜鹊、乌鸦、锦雉、暗绿绣眼鸟、凤头鹰、白腰文鸟……它们和湖中的游鱼，同为自由主义者的主人。

    在湖边，我不时被绿头鸭惊诧得回不过神来。茂密的树林和渐枯的芦苇，掩映着湖面。绿头鸭三五只，躲在芦苇边安静觅食。远远地，它们发现了我，扑腾腾飞起。它是家鸭的祖先之一，叫声清脆洪亮。我和绿头鸭距离，有一百多米远，它们也很惊觉，掠起哗哗的水面，起飞。边飞边叫。叫声响起，湖里的绿头鸭，刹那间全部飞走。动物天生警惕人类。也许是，人类属于动物最大的天敌。绿头鸭在越冬地初春配对，用芦苇、蒲草、苔藓，在水岸边草丛中或倒木下的凹坑处，或在草滩上、河岸岩石上、大树的树杈间和农民的苞米楼子上营巢，初夏幼鸟出生。

    带路的乡人陈惠军，五十来岁，是土生土长的九龙人，世代在大溪边生活。他知道斑头鸭、绿头鸭、白鹭、鸬鹚生活在哪些湖泊或水渠。他说，湿地里，白鹭、苍鹭、大白鹭，在下洲，栖满了枫槐林，云朵一样，白白一片，这几天，有人在下洲暂时施工，人去不了。这不免让我惋惜。路边的乌桕树，并不高大，有些瘦弱，树叶泛黄发红，高大的池杉青郁葱茏。莲子草完全紫了，接下来的霜期会使它枯黄糜烂。大山雀在沙路上机警地跳来跳去。银喉长尾山雀在乌桕树上，唧唧唧唧，显得落寞，在呼朋唤友。山斑鸠在粟米草丛里，有七八只，边吃边跳。我抬头看看池杉的树梢，几只斑鸫在嬉戏。

    浅下去的荷塘，露出了灰黑色的塘泥。荷半枯半活。枯叶浮在浅水，青色的荷杆撑起独片的浅青浅绿的圆叶。萍蓬莲金黄的花像橘色的浮灯。半塘枯荷半塘浮灯。崖沙燕和池鹭，三五只，在塘泥里觅食。池鹭把长长的喙，插入泥里，插一会儿，甩几下脑壳，甩出泥沙，把泥鳅吞进去。普通鵟在荷塘上盘旋，兜着圈。

    大溪拦腰抱住了沙洲，河水送过来的风，一阵阵地浮荡起白黄色的芦苇。沙洲的另一侧，是十余米宽的水渠。水渠里，生长着矮慈姑、金鱼藻、苦草、眼子菜和黄花狸藻。矮慈姑粉白的细朵小花开始腐烂，田字苹浮在渠水中间。陈惠军说，在月初，中华秋沙鸭已经来了，有十余只，去年来了八只，今年多了一倍。我听了莫名兴奋。中华秋沙鸭是第三纪冰川期后残存下来的物种，距今已有一千多万年，是中国特产稀有鸟类，属国家一级重点保护动物，国际濒危动物，数量极其稀少。

    小兴安岭一带是中华秋沙鸭的繁殖地，越冬来南方。在十八年前，江西弋阳清湖乡庙脚村信江河畔，第一次发现中华秋沙鸭在信江流域越冬。近几年，在婺源石枧村、渡头村的星江边，发现中华秋沙鸭戏水捕食。九龙湿地去年第一次发现了它。它出没于林区内的湍急河流，或开阔湖泊，潜水捕食鱼类。它以家族方式活动，只在迁徙前才集成大的群体。它躲避人类，隐蔽处生活，有时和鸳鸯混在一起觅食。筑巢于粗壮活体阔叶树的高处树洞，雏鸟一出窝，即从树洞里跳出来，快速入水。我很想看看中华秋沙鸭，但我知道，我没机会看到它。它太机警，没有三五天的远距离蹲守，就不会有这样的眼缘。

    初冬，来九龙湿地越冬的候鸟，每天都有。这里是它们惦念的遥远故园。是它们的另一个故乡。继续南飞的候鸟，这里是它们万里旅途中，一个补给休憩的驿站。普通燕鸻、须浮鸥、赤麻鸭、白翅浮鸥、白眉姬鹟、阿穆尔隼、翻石鹬、黑翅长脚鹬、东方鸻、红颈滨鹬，它们作为天空的流浪者，是这里珍贵的客人。它们逗留之后，继续南飞。而有一些候鸟，则成了这里的永久居民。黑鹎、斑鱼狗、燕隼、红尾水鸲、水雉、彩鹬、黑尾腊嘴雀、三道眉草鹀，它们再也不会回到北方。湖中，有丰富的鱼类，有鲥、短颌鲚、寡鳞飘鱼、花鳗、香鱼、鲂、鳊、鲴、逆鱼、鳑鲏、刺鲃、鲫、唇鱼、鳈、棒花、颌须、蛇鮈、鳅鮀、黄颡、沙塘鳢、鲑、鳅、鳝、虎鱼、鲶、草鱼、鳙、鲢、青鳉、下鱵。以鱼类与河蚌、卷螺等软体动物为主要食物的游禽涉禽，万里迢迢来到九龙湿地。罗纹鸭、白眉鸭、红头潜鸭、针尾鸭、中华秋沙鸭、鸳鸯、赤颈鸭、斑嘴鸭、绿头鸭、赤麻鸭和反嘴鹬、黑翅长脚鹬，与浮鸥、红嘴巨鸥、噪鸥、红嘴鸥，以及小、凤头，还有普通鸬鹚与鹭及水雉等，在这里，飞舞出缤纷的世界。

    鸟声炽烈，在树林里，在湖边，在芦苇荡。煦暖的南方冬季有些漫长，群鸟已经归来。鸟把道路驮在翅膀上，越冬的候鸟飞过太平洋，飞过青藏高原，飞过千山万水，日夜不息，来到这里。它们带来了歌喉，带来了舞姿。大地再一次繁盛。

    （作者：傅菲，系散文家、乡村研究者）

    图片来源：光明图片/视觉中国