在黄河边的一个村庄里

    《乐土·乐土——梁建平新乡土水墨作品展》近日在北京宋庄树美术馆开展，我认真地观看了许久，一种沉甸甸、朴实而厚重的情愫萦绕心头。

    这是一曲关于中国北方乡村的道情。

    陕北爱唱道情，梁建平新乡土水墨里也蕴涵着这种曲艺形式酣畅的旋律。

    梁建平于2011年落户陕西省榆林市清涧县高杰村镇高家洼村，自此，他卜居在黄河边的一道沟壑里。没有网络，不看电视，和老乡拉家常，在地头画牲口，在炕头不停地画这画那，是他的日常生活。从遥远的大都市带来的优越与逸气、缠绕与纠结，在乐天知命、安之若素、木讷寡言的老乡面前，发生了突然的短路，他变得平和而安静。在这片沉寂的乡土里，古老文化、深厚传统、混沌岁月、原始宗教、民间艺术、口头文学、俚俗习惯一起混合发酵，奏响梁建平水墨作品中道情的旋律。

    这“道情”没有被市场裹挟，没有被小巧与精致引诱，主以北宋山水画纪念碑式的构图，多用浓墨甚至焦墨形成的霍去病墓石雕式的气势，见笔见墨而又交错莫辨的线条结构，使这曲无声的陕北道情苍凉而又豪迈，纯正而又厚重。在梁建平的笔下，首先出现了老头与大娘的形象——他们枯守在与现代化进程十分遥远的乡下，枯守在日头与星月相伴的窑洞里，但是，他们从过年回家的孩子身上感知到了社会的基本进程，从孙子孙女的朗读声中知晓了社会的巨大变化，他们没有什么抱怨，在温饱问题基本解决之后，他们几乎没有别的什么需求了，他们很知足，思绪不多，思想充实。梁建平正是在对这些留守老人的体认、刻画中，找到并展示了当代中国北方乡村的情感基调，也锤炼了个性化的艺术语言。进而，他开始群像创作，沿着九曲黄河，在苍茫的天地间，在奔腾的黄河上，在烈马、骆驼、毛驴的队伍里，船工、驭手、老乡奔波着、忙碌着、抗争着，也高歌着，所以，梁建平沉吟着的这一曲曲道情又十分悠长，令人回味。

    这是一部关于中国北方乡村的大书。

    梁建平在上世纪90年代初，以年余时间，徒步考察黄河沿岸的文化遗存。在中央美术学院民间美术系进修期间，他把社会学者的乡村调查、人类学者的遗存考察、艺术家的求奇求新、文学家的引人入胜、民间艺人的拍案惊奇，都融合到自己的作品中，观众可以感受到对酒的热闹、品茗的从容、读书的静谧、交谈的倾心……在这20多年里，他有几个系列的作品交叉着向前推进，《心象系列》《圣地系列》《厚土系列》《乐土系列》《浮生系列》《苍生系列》《陕北意象系列》《陕北采风系列》《守望系列》等等。他走在文化寻根队伍中，把自己的思索与黄河流域的历史文化做着对应。中国北方乡村的现实环境，北方乡村的乡土生活，乡亲们的质朴亲切让他的情感落到了实处，落到了创作上。于是，他从最基础的写生开始，从采风开始，他用作品忠实地记录着泥土的芳香，乡亲的宽厚。一种朴素与圣洁的情感渐渐融入他的骨骼与血液之中，这本人生的大书以新乡土、新水墨的方式全新打开。

    在高家洼不远处，可以登高俯瞰黄河九十九道弯中的一大弯，也可以感受一代伟人毛泽东的诗境。1936年2月，毛泽东在率领部队东渡黄河抗日途中，路经高家洼一带，写下了著名的《沁园春·雪》。也许，朴素的高家洼与文学艺术有着天然的内在关系。观梁建平的画作，读梁建平的笔记，听梁建平聊天，明显地感受到千古黄河、北方乡土对于其创作的决定意义：深耕于黄河边的一个小村庄，创作与思想的天地却豁然开朗。梁建平的作品浑厚豪放，质朴沧桑，传递着对人的尊重和爱。在对生活与劳作的观察、对人性与人情的体验和艺术语言的锤炼方面，我们期待梁建平更扎实些、更深入些，而在思考的推动上、思想的展示上更开阔些、更清朗些，真正创作出属于自己价值精神取向的“水墨”语言，使人们通过艺术的美看到世界的美和人类的爱。梁建平扎根陕北的实践与乡土水墨的创作成就，值得我们进一步研究。正如梁建平所言，艺术创作应当不断归零，不断生发。

    （作者：剑武，系人民日报高级编辑）