菊花须插满头归

    正是菊花盛开的时节，正好读到《红楼梦》第40回“史太君两宴大观园”，里面有个凤姐给刘姥姥满头插花、逗人捧腹的插曲：那也是个菊花盛开的清晨，贾母带领凤姐等一干人进大观园游览，李纨一见，忙迎上去，说她才撷了菊花正要送去给老祖宗簪戴。李纨的丫头碧月忙捧过一个大荷叶式的翡翠盘子来，里面盛着各色折枝菊花——

    贾母便拣了一个大红的簪于鬓上。因回头看见了刘姥姥，忙笑道“过来带花儿。”一语未完，凤姐便拉过刘姥姥来，笑道：“让我打扮你。”说着，将一盘子花横三竖四地插了她一头。贾母和众人笑的不住。刘姥姥笑道：“我这头也不知修了什么福，今儿这样体面起来。”众人笑道：“你还不拔下来摔到他脸上呢，把你打扮的成了个老妖精了。”刘姥姥笑道：“我虽老了，年轻时也风流，爱个花儿粉儿的，今儿也老风流才好。”

    可惜，刘姥姥满头插菊的盛装没有赢得大家的喝彩。按照贾母及众人的审美观点，头上簪戴一两朵花方才淡雅和恰到好处，满头插花的盛装却是一种过度的显摆和让人不堪的“村”气，不啻是个丑陋可恶的“老妖精”了。刘姥姥这是二进荣国府打抽丰，这位积年的老寡妇很懂得低声下气、以柔克刚，当即承色自嘲，口里说自己也爱“老风流”，其实私底下也感觉不合时宜。所以，到了《红楼梦》第41回“怡红院劫遇母蝗虫”，刘姥姥醉中误闯怡红院，从镶门的大镜子里瞧见自己满头插花的形象时，醉眼蒙眬，竟错认为是他的亲家母进来了，也嘲笑她说：“你好没见世面，见这园里的花好，你就没死活戴了一头。”花戴满头叫作“没死活”，这显然也认同了贾母、凤姐等人鄙薄与否定繁饰盛装的观点。

    在《红楼梦》里有一个人，却十分认同“菊花须得满头插”的审美情趣，这个人就是贾探春。她曾写过一首菊花诗，表达了这种超群不凡的审美观点。《红楼梦》第38回“林潇湘魁夺菊花诗”：史湘云与薛宝钗连夜拟了十二个菊花诗题，第二天请姐妹们在大观园吃蟹赏菊作诗。贾探春当即勾选了《簪菊》这个诗题，作了一首：

    瓶供篱栽日日忙，折来休认镜中妆。长安公子因花癖，彭泽先生是酒狂。

    短鬓冷沾三径露，葛巾香染九秋霜。高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁。

    诗的笔调豪放疏朗，甚合探春性格。诗中刻画了一个自比高人雅士、我行我素、自命不凡的簪菊人——其实就是探春自己形象。诗中第二句写到折菊簪菊，何以要人家“休认镜中妆”呢？那是因为簪菊本是古来重阳习俗，男子更是满头插菊，所以簪菊不能认作仅是女人平日对镜所做的时尚装扮。探春在诗中举了两个古人的例子：一是“长安公子”杜牧。杜牧祖父杜佑在唐朝德宗、宪宗两朝为相，门第显赫，加上京兆杜氏又是魏晋以来数百年的高门望族，故杜牧被冠以“长安公子”的雅号。杜牧在《九月齐山登高》一诗中有“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”的著名诗句，探春以为这“满头插菊”是爱花爱到极点的“花癖”所致，她对此深表欣赏和仰慕。二是“彭泽先生”陶渊明。陶渊明当过彭泽县令，后来辞官归隐，世称“彭泽先生”。他爱菊嗜酒，在宅旁篱边遍栽丛菊，那是一个何等飘逸脱俗的神仙境界和世外桃源啊！“秋菊有佳色，挹露掇其英”，“采菊东篱下，悠然见南山”，就是他的咏菊名句，表达的是一种令人景仰的悠游、闲适和清雅。南朝萧统《陶渊明传》载：江州刺史王弘一直想结识陶渊明。一年重阳节，陶渊明因家贫“无酒，出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值（王）弘送酒至，即便就酌，醉而归。”成语“白衣送酒”说的就是这个典故。陶渊明又亲自酿酒：“郡将尝候之，值其酿熟，取头上葛巾漉酒，漉毕，还复着之。”陶渊明的“满手把菊”——手里满满地抓着一大把折枝菊花，他的头上恐怕也是“菊花满头插”，犹如刘姥姥一般了。陶渊明的这种浪漫风流的名士做派，探春归之为嗜酒所致，故称他为“酒狂”。“三径露”指菊花，源自陶渊明《归去来辞》中“三径就荒，松菊犹存”的名句。“葛巾”是东晋士人所戴的一种用葛布做的便帽，布质比较粗疏，所以陶渊明拿它来漉酒。但成为佳话的是，他漉完酒后，就把这帽“还复着之”——就是把粘着酒糟、滴沥着酒水的帽子又戴到头上。在陶渊明看来，酒可是个大大的好东西，漉酒的帽子能算肮脏吗？还用得着清洗吗？“九秋”指秋季三个月九十天，故称秋天为三秋或九秋。菊花在深秋下霜的时节开放，故称“九秋霜”。“葛巾香染九秋霜”，无疑是指在这种葛布做的便帽上插上了菊花，所以连帽子才会沾染上菊花的香气。把这首《簪菊》翻译成现代白话，意思会更显豁些：

    瓶子里供养、篱笆边栽种，天天为菊花的成长而劳碌奔忙。摘来菊花插在鬓边，别认为仅是女人对着镜子所做的寻常梳妆打扮。

    知道吗：从前的长安公子杜牧爱花成癖，彭泽先生陶渊明更是爱菊而又嗜酒如狂——多少古人像他们那样喜欢满头插花啊！

    短短的鬓角感觉有点冰冷，那是头上插戴的菊花沾带的露珠滴下的清凉；葛布做的便帽上也沾染了菊花的香气，那里还混合着深秋的寒霜。

    这种高尚脱俗的幽雅情趣自然不合世俗庸人的眼光，那就任凭他们拍着手、站在路边指指点点地嘲笑吧！

    古人喜欢满头插菊，自然不止探春诗中提到的杜牧和陶渊明这两个例子。南宋诗人陆游在《小舟游近村舍舟步归诗》中写道：“儿童共道先生醉，折得黄花插满头。”表明陆放翁也是一个喜欢满头插菊的诗翁。元好问《辛亥九月末见菊》诗：“鬓毛不属秋风管，更拣繁枝插帽檐。”“繁枝”就是花朵开得繁盛的花枝，不是只开一朵两朵的花枝。显然，元好问也是一个喜欢满头插菊的“文雄”，只是他戴着帽子，把花插在帽檐上罢了。满头插花原是古人的一大风尚：梁代简文帝萧纲《茱萸女》一诗有“杂与鬟簪插，偶逐鬓边斜”诗句，就是指女子在夏日插戴茱萸花，不仅是把鲜花与“鬟簪”一类的头饰混合妆饰，而且还故意把花斜着插，即所谓“鬓边斜”，追求的是一种很夸张很浪漫的装饰美。刘缓《看美人摘蔷薇》诗有句：“钗边烂熳插，无处不相宜。”插的是蔷薇花，表现的也是鲜花与金钗玉簪之类的头饰混合妆饰。而“烂熳插”，自然是横三竖四、不拘一格地满头乱插、疯插，就像凤姐给刘姥姥插花那样。这种满头插花的风致也不限于权贵和富豪，乡间的平头百姓也长此风。元稹《村花晚》一诗就有真实描绘：“三春已暮桃李伤，棠梨花白蔓菁黄。村中女儿争摘将，插刺头鬓相夸张。”这村中女孩插的是棠梨花，而且还以插的数量多寡为相互夸耀的资本。杜牧曾在《杏园》一诗中感叹唐人插花之盛：“莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人。”这里插的是杏花，因为摘花插花的人太多，竟把整个杏园的杏花差不多都采光了。

    唐宋时不仅女人簪花，男人也簪花，而且无分官民老少。宋代邵雍《插花吟》有“头上花姿照酒卮，酒卮中有好花枝”句，是指官员头上插戴的花枝影子映照到酒杯里去，很耀眼也很迷蒙。苏轼《吉祥寺赏牡丹》诗：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。”黄庭坚《南乡子》词：“花向老人头上笑，羞羞，人不羞花花自羞。”都是老人簪花的例子，虽也有点“自羞”老风流，却并没有被世人鄙薄为“老妖精”。簪花崇尚多，以繁为美，在古代笔记中亦屡有记载，如《武林旧事》卷三载：南宋时杭州“六月……茉莉为最盛，初出时，其价甚穹（高），妇人簪戴，多至七插，所值数十券，不过供一饷之娱耳。”“插”指一枝，茉莉花每枝都有好几朵花，“七插”就是插七枝，则有数十朵花，其繁花满头的纷繁和亮丽令人惊艳。明人《烬宫遗录》载有明代的例子：“后（皇后）喜簪茉莉，坤宁有六十余株，花极繁。每晨摘花簇成球，缀于鬟髻。”这“簇成球”，就是以众多的茉莉花把鬟髻插成一个球形的“花园头”。当然，簪花也不必非鲜花不可，在缺少鲜花或无花开放的时节也可以用假花——如以丝罗绢帛做成的罗花、绢花以及金纸做成的金花等等。如《宋会要》嘉定四年：“具遇圣节、朝会宴，赐群臣通草花。遇恭谢亲飨，赐罗帛花。”这里的“通草花”和“罗帛花”都是人工做的假花。宋张先《减字木兰花》词有“头上宫花颤未休”句，这“宫花”也是假花。《红楼梦》第7回写薛姨妈让周瑞家的送给众姐妹的十二枝“宫花”，就是“宫制堆纱新巧的假花儿”。

    有意思的是，在宋代，头上插花还是一种荣耀和尊贵的身份象征，对此，官员还有严格的等级规定，你想多插还不行。吴自牧《梦粱录》载：宋时臣僚赐花簪戴，各依官序，宰臣枢密使，赐大花十八朵，栾枝花十朵；枢密使同签书枢密使院事，大花十四朵，栾枝花八朵；敷文阁学士，大花十二朵，栾枝花六朵；知官系正任承宣观察使赐大花十朵、栾枝花八朵；正任防御使至刺史各赐大花八朵、栾枝花四朵；……品级越低，簪花越少，最小的大使臣，只有大花四朵，没有栾枝花。这“栾枝”是一种常见的园林造景植物，与小桃红相似，二者的区别是：“小桃红”的花直接长在枝上，而“栾枝”的花长在小梗上。“都人瞻仰天表，御街远望如锦”、“头上宫花射彩云，归向慈严夸盛事”、“牡丹芍药蔷薇朵，都向千官帽上开”……这些诗句都是诗人们对当时世俗时尚簪花的最美写照。

    正所谓“繁华过后归于平淡”。这种崇尚满头插花的时尚在《红楼梦》所表现的清代康乾盛世时已风光不再，满头插花乃至被鄙薄为“妖精”的装扮。男人已不再簪花，女人簪花也只簪一两朵。这种淡化和简化，或许是因为文明的进步，使得人们越来越少了那种雍容华贵的闲情逸致，衣饰装扮日趋简约，满头插花的盛装终于被冷落，被鄙薄，被抛弃，以致清代乾嘉时代的历史学家赵翼在《陔馀杂考》里不禁发出这样的喟叹：“今俗唯妇人簪花，古人则无有不簪花者。”而到今日，连妇人也不簪花了。对于这种繁花满头的“高情”淡出历史而变得“不入时人眼”的无奈，探春也只好发出“拍手凭他笑路旁”的长长喟叹——随你们在一边拍手嘲笑吧，但我还是认为它是一种高雅的妆饰和脱俗的情致。

    （作者：林如求，系作家、编审，原《福建文学》副主编）