给人们甜蜜

    【艺海人心】

    我常想起古元先生，想起他60岁时刻的那幅套色木刻：田野上，在开满粉红色花朵的桃树下，一个养蜂人在蜂箱旁俯身劳作……他为这幅画取名《给人们甜蜜》。在画的下方，他曾写过一句话：“愿学蜜蜂的辛勤，从人民生活的泉水中酿造精神的甜蜜。”每每想起，带给我的总是一段关于人性之善的回忆。

    古元先生是“老延安”，当过中央美术学院院长。每次在展会上见到他，他多是沉静地坐在一边，与人交谈也是报以谦和的微笑，即使表达对一些美术现象的意见时，语调用词也是从容平和的。就是到他患癌症晚期靠药物止痛时，去医院看望他，在他日渐枯瘦的脸上仍是谦和的微笑。美术家王仲也说起他和父亲王琦一同看望临终前的古元先生：“那天古元叔叔大便失禁，他还微笑着向我们表达歉意，并不在意即将临近的死亡……”我想，这就是他的好——一辈子与人为善。

    曾听古元夫人蒋玉衡说起那幅《给人们甜蜜》：“那是1976年后，古元想用这幅作品表达他的愿望——不要再让人民受苦了，多为人民创造幸福……”想想那些制造苦难和遭受苦难的人，若多看看这幅画，该会受到良心鞭责，该会得到心灵抚慰，而在人性善的感召下得到救赎与和解。所以，每每读这幅画，如熬过漫漫寒夜，迎面吹来和暖的春风。

    老画家汪钰林曾跟我讲，“文革”中，一天他坐公交车经过鼓楼，正巧看见古元蹲在路边，凝神盯着人家屋前的一朵小花……

    古元先生女儿也讲过一段往事。上世纪70年代初，翻译家曹靖华给古元写信：“我希望在卧室墙上挂一幅你的水彩（风景）画，临睡前细细欣赏定会情绪安宁而不再噩梦连连……”接到信后，古元便为曹靖华画了一幅水彩画，取名《扬帆》：静静的湖面上，柔和的阳光映着几只白帆的朦胧倒影，远方烟波飘渺，近处一丛芦苇随微风轻轻摇曳，觅食的白鹳撩起丝丝涟漪……好一个清澈静谧、和平安详的世界！

    1981年，我在中央美院版画系进修，有个同学说起，老师们每周有一天集中画人体，古元先生有时也来画，他不像其他老师那样按照程式规范去画，而是从脚趾头一点点画起……其他同学听了哈哈大笑。我当时不大理解，古元先生的作品早已走向世界，为什么他的课堂素描却让美院的科班学生觉得幼稚？其实，细读他的作品便会看到，他的画里无不隐含着素描关系，只是不大类同于“学院派”的单一体系。古元先生的作品尺幅多不大，也看不出有什么技巧的炫耀，他只是善意地赞美时代和生活，其艺术风格也随之自然形成。

    上世纪90年代，号召文艺家“三贴近”，我想到古元那些延安时期的文艺家们，便几次去陕北，在长途汽车上和当地农民挤坐在一起，在高高低低的黄土坡上上下下，在暖烘烘的土窑热炕上喝小米粥，在浑黄的塬上听风裹着黄土的秦腔……我想体验能使作品有着长久生命的“老延安”们当年的苦乐人生。那天，病中的古元先生看了我画的延安鲁艺旧址，默想了一会儿，慢慢地说：“我们那时候只想到多为中国的农民画些他们喜欢和看得懂的画，而没想让自己的作品走向世界，可延安的艺术却走向了世界的许多角落……”然后，他在画上题写下：“从这里走向世界，这里照耀着世界。”

    现在的生活、观念好像总在变，但也会有什么是不变的吧——比如古元先生这一代文艺家，他们一辈子实心实意地实践着文艺为大众服务，为更多的人创作喜闻乐见的作品，这个信念直到最后也没有改变，所以，尽管他们经历过战争，饱尝过很多苦难，但留给世间的多是像《给人们甜蜜》这样充满人性之善的作品。

    古元先生走了20多年了，每当碰上令人不快的事，我便会想起古元先生，想起他多用圆刀刻出的朴厚善美的木刻、用清丽颜色绘出的纯净透亮的水彩画，回味这位善良的画家留给人间的甜蜜——“彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云；莺歌远去了，留在耳边的，还是莺歌……”

    （作者：罗雪村）