一声长叹母子情

    【文艺观潮】

    彭学明的长篇散文《娘》，自2012年1月出版发行以来，至今已有四个版本，行销两百多万册。现在，经过修订和增补，从过去的8万字，增至27万字，由山东文艺出版社出版发行。7年间，不时有关于《娘》的消息在文坛传递，包括各种评论、报道和作者现场演讲等。

    《娘》的出现已然构成了一种现象。这与中国的“孝”文化有着直接关系。《孝经·开宗明义》章中讲：“夫孝，德之本也。”看这个“孝”字，上为“老”，下为“子”，意思是子能承其两亲，并能顺其意。《论语》中孔子有言：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”在这里，“孝悌”指的是孝敬父母、尊重长辈、友爱兄弟及关爱幼者的伦理行为，体现出感恩、回报和礼敬。并推及一切，善待他人，这就是行“仁”，也是古人修身齐家治国平天下之基础。在中国传统道德规范中，孝道具有特殊的地位和作用。在古今诗文中表达对双亲孝敬、思念的文字比比皆是。如孟郊的《游子吟》，京剧《三家店》中的那段唱词，几乎妇孺皆知。但是用如此规模书写母亲一生的大型读物，除了张洁的《世界上最疼我的那个人去了》，彭学明的这部作品应该是影响最大的了。

    这是一部泣血书。彭学明的母亲吴桂英，小名吴二妹，一生悲苦难述。拖儿带女多次离异，为了生存和抚育儿女，她忍受所有的屈辱。娘的几次婚姻，一次比一次糟糕。每次离异都不是她的选择。第三次婚姻同样是失败的，但为了孩子也为了自己，她忍气吞声甚至不惜用一种民间秘方放到饭里，以期挽回继父离婚的心。这种有着奇怪名字的药居然起了作用，让继父“回心转意了好几年”。当然，最终还是失败。娘同这位继父离婚后，家里出现了一个奇异的景观：分开后，另挖的火坑，新安的大床。大人和气了，孩子不打架了，一家做了好吃的也给另一家，一家大人外出了，孩子也会得到另一家的关照。两家居然和平共处相互照应。《娘》的感人，与作者写出了特殊年代的人间冷暖大有关系。作品写娘的婚姻史、屈辱史、苦命史，也写了一个伟大女性的命运抗争史、对儿女的哺育史，写了母亲的坚韧不拔、不屈不挠和顽强的生命史。当然那个年代，受尽苦难的不是吴桂英一个人。作品也不经意间展示了那个年代普通百姓真实的生存状态，或者说，类似的苦难不仅吴桂英一人在承受，她多次离异的丈夫及其家人，同样是因为生存艰难作出无奈的选择。他的两个继父离开时——一个是依依惜别，用他们的语言方式话别，他们的相互关心溢于言表；一个是不顾孩儿在场相拥而泣，然后各奔东西。而后者突如其来的举动，甚至也瞬间缓解了讲述者对继父的仇恨心理。

    《娘》是泣血书，同时也是忏悔录。作品中，不时地可以看到作者对娘的怨恨和不满。卑微的出身和生存压力，常使人生出莫名的“戾气”。娘嫁人他不满，听到娘与别的男人有闲话他不满，甚至高考失利，也将怨恨发泄在娘的身上，娘说拖累不了你几天了，他甚至发出咆哮。“我对娘横眉冷对、恶语相向。我对娘暴跳如雷、大发雷霆。只要娘和我搭话，我就点燃炸药，把娘炸回去。”写尽了一个孽子的形象。因此，这也是一部“浪子回头”的忏悔录。2010年，彭学明的娘去世了，享年76岁。始终生活在艰难困苦之中的吴桂英能够顽强地活到76岁，也真是人间奇迹了。彭学明之所以在2012年发表这部作品，与他个人的履历大有关系。一方面，年轻时少不更事，他沉浸在个人的世界里，还没有对娘感恩的思想和情感能力；另一方面，与他后来对人情冷暖的认知有关。他写道：“可悲的是，很多年，我都不知道自己把娘弄丢了。我一直以为没有娘的世界依然精彩，没有娘的日子依然快乐。我依然看似风光地到处讲学，依然心安理得地接受别人真诚的客气和虚假的恭维，依然自鸣得意地满足一点小小的虚荣。”直到他在大都市里痛彻心扉地感到世情的冷漠、真情的缺失、人性的悲凉，娘的身影才得以高大起来。

    《娘》被广泛阅读，与当下的世风大有关系。现代性的发展，让人的个性有了极大的生长空间，所谓“主体性”几乎不能僭越。但人与人之间的关系却越发淡漠。这种状况，使传统的母子情感关系越发成为稀有。或许只有这一关系才是最真实、最没有条件和功利的关系。触动所有的人，只因为她是我们的母亲。这几乎是所有人都用心亲历的情感关系，所以作品才有如此巨大的共鸣。同时，敢于触及自己内心深处的“无良”想法和念头，敢于将自己不曾言说的“原罪”的丑恶公开，借此实现自己的忏悔，这是最有力量的文学手段。苦难叙述和真诚忏悔，是《娘》获得成功的两大文学要素。对娘情深似海、如泣如诉的真实情感，是感动广大读者的最终力量。作品的封底有这样一句话：“娘，一块坚如磐石的寒玉，以月的清辉把我镀亮，以天的胸怀把我接纳，以海的深情把我养育。若有来世，我还是娘的儿子，匍匐在娘的脚下，亲吻娘的前世今生。”真是子欲养亲不待，儿想娘时难叩首。彭学明对娘的悠长怀念，也可谓感天撼地了。

    （作者：孟繁华，系沈阳师范大学特聘教授）