方成和相声

    【艺海人心】

    最害怕的事情还是来了。

    8月22日，他永远地离开了这个世界。

    两个月前他住院，我去看他，他睁了睁眼，没说什么。我与他忘年之交40年，估计，该说的话都跟我说了。

    今年元旦，我去看他，他问我：“知道我多大岁数吗？”我兴高采烈地回答：“一百岁！”他乐呵呵地说：“我1918年生人！”我说：“我小您32岁。”他说：“岁数大了，算不上来了。”突然，他又问我：“你有徒弟吗？”我说：“有啊！”“让他们好好说相声，现在我听不见新相声了！”我说：“明天我就给您送来，您抱着iPad听！”他看见我不说别的，就是相声。

    他太喜欢相声了。

    方成说：“世界有一个卓别林，中国有一个侯宝林，这都是唯一的，而且是复制不出来的。”

    他崇拜侯宝林：“他的相声没有一个字儿是废话，我得向他学，画画儿不能多一道儿。”

    方成自己说的话都跟相声似的。

    别人问他职业，他说：“我是画小人儿的。”

    别人问他学历，他说：“学化学的，‘画’和‘化’同音，将错就错画画儿了。”

    别人问他优点，他骄傲地说：“画政治漫画的！”

    别人问他缺点，他说：“不关心政治。”

    酒厂的老板见他说：“久闻大名！”他回答说：“大闻酒名！”

    方成对相声新人太好了。

    以我为例。我28岁的时候，几乎每个星期他都和我一起骑着自行车去串门，去著名的电影导演谢添家，去他的老朋友钟灵家，去北影宿舍看望赵子岳、于洋，去大翻译家杨宪益、戴乃迭夫妇家，去画家黄苗子、郁风夫妇和丁聪家，去大诗人、学者邵燕祥、吴晓玲家。

    他和我说：“说相声的都应该是杂家，无不行，百事通，想学东西，就要拜各路神仙。”

    28岁的我尾随着60岁的他，两辆又老又旧的自行车，伴我们走遍了北京的四九城。我现在隐隐约约地感觉到，方成老是有意识地带我，他从我的《如此照相》中似乎看到了我身上承载着相声传承的历史使命，于是，他出于一个老艺术家的文化自觉，义务地担起这种传帮带的责任。

    他的传帮带不仅局限于此。

    他带我读了大量世界级的与幽默有关的著作。正是从他的书架上，我知道了苏联的杂文作家左琴科、美国的作家马克·吐温、土耳其的幽默作家、英国的幽默作家。除此以外，方成还带我读了研究幽默的理论经典，像柏格森的《笑——论滑稽的意义》、赫伯的《论幽默》、老舍的《幽默论》、让·诺安的《笑的历史》等。

    当然，读得最多的还是方成写的书，那些研究幽默的理论书籍和他的作品集，几乎挤满了我的书柜。方成的一个朋友曾经告诉记者：“要采访方成读书方面的事，那是绝对没问题，不过你进门的时候得侧着身走，别把人家的书墙给碰倒了。”记者心想，方成肯定有很多很多书，但进门时却看不到一本书，心里正纳闷，只见方老左右一推，两道推拉门打开了。嗬，整整一面墙的大衣柜摆得满满当当，别人装衣服，他装书。别看书那么多，但是方成能够如数家珍地在一大堆书中，信手拈来他和你讲的那本，和电脑检索的准确性没有什么两样。这老头多神呀！

    让我最崇敬的是，他有一句话常挂嘴边：“别忘了，我是你们《曲艺》杂志的资深评委。”是啊，他为我们《曲艺》杂志当了二十年评委，却没有拿过一分钱补助，没有享受过任何福利。二十年，全部是奉献，原因也是他酷爱相声。

    他八十岁以后，我每年都为他过一个最简朴的生日——我和我的爱人与敬爱的方成先生在他家旁边的小饭馆吃一顿烤鸭。有两次叫上了我们曲艺界的一些专家。

    大家总是为他的谦虚、和蔼、低调所折服，但我也曾听他说出骄傲的话语：“你仔细看看我的漫画文字旁白，哪一句都是相声！不信，你一句一句地念去！”

    （作者：姜昆，系中国曲艺家协会主席）