萱草

    一直很喜欢《诗经》，随便打开一篇，便是一些什么蘩啊荇啊薇啊菲啊，犹如一群青衣素面的乡下女子，有着青葱鲜嫩的面容、清远怡人的体气。桃花面，柳叶眉，杏花眼，樱桃小嘴，这些青绿绿水灵灵鲜嫩嫩的女子一降临人间，我们的生活便由寒转暖。她们的深处是村庄、流水和源远流长的春天。

    萱，诗经的百草园里最女性的草。有诗为证。唐人李峤《萱草》有言，“黄英开养性，绿叶正依笼。色湛仙人露，香传少女风”；明朝高启与之隔世同构，“幽花独殿众芳红，临砌亭亭发几丛。乱叶离披经宿雨，纤茎窈窕擢薰风”。好一个窈窕少女，其美似薰风吹送，其心如仙露纯净，教我们如何不爱她？

    我觉得，人间第一花的称号当属萱草。也许有人会因之吐槽抛砖，人间第一花是牡丹啊，是梅花。清人张潮说得好：“当为花中之萱草。”晚清诗人姚永概亦是出语不凡：“阶前忘忧草，乃作贵金花。”萱草花开，一派繁华富丽。纤细青翠的花茎自叶丛里奔突而出，高可达一米，宛若细长悠远的歌喉，它的高音出现在夏天宽广的音域里，歌声清纯清亮清澈，送来夏日的无边清爽。夏天的清晨，空气湿漉漉的，萱草的花朵犹如初升的太阳，金黄而湿润，仔细端详，花筒状，色金黄，形六瓣，花瓣犹如女子细长优雅的脖颈，柔美的曲线烘托出一张娇嫩欲滴的小脸，矜持地望着天空，清露润唇，金粉敷面。天空深远地蓝着，大地无边地绿着，萱草鲜嫩明净的黄，让人生出无穷的幻觉，让人觉得这黄鹄一引颈长呼就唤醒了混沌的世界。“草号宜男，既晔且贞。厥贞伊何？惟乾之嘉。其晔伊何？绿叶丹华。光采晃曜，配彼朝日”，曹植描述萱草的文字开阔大气，读来很有创世纪的味道。

    “草号宜男”，这里面有一个民间传说。古代的妇女怀孕时，若在胸前佩戴一枝萱草花，就会生男孩，故名宜男。是否能生男孩尚不可知，黄花的金灿灿将女性的面庞辉映得红润润，那情景真让人的眼窝窝发热，发潮。如今流行母亲节和康乃馨。我想象中的中国母亲节是这样的：带上笑容，领着孩子，走在通往村庄的乡路上，乡路两旁披盖蓬蓬萱草，可爱的孩子走一段路，背一首诗，采一朵花，把长线一样的乡路卷成线团，这线团就是古老的村庄，村庄的大槐树下，站着我们白发苍苍的娘。

    故事回到现实。萱草花朝开暮蔫，我们的母亲把采来的黄花洗净，放入沸水中一焯，捞起，凉水浸润，直润得它鲜灵灵黄蜡蜡。一团蛋黄黄加一把白面面，再加一点盐粒粒，搅拌成糊。把炒瓢的花生油烧至嗤啦啦香喷喷，抓一朵黄花往面糊糊里糊里糊涂地一抹，搁在油锅里炸，旺油旺火爆熟，用筷子把金灿灿酥脆脆的黄花菜请到白玉盘里，即成。若撒入少许花椒盐，如补白，如晕染，那真是微辣香脆爽无边。《博物志》上说：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”萱草性味甘凉，有利湿热、宽胸、消食之功效。我母亲在世的时候，常把黄花菜铺在笼屉上，用热气烘一下，出笼，晒干，叫金针菜。每逢凉拌青菜，母亲就放入几棵金针菜，青绿之中润上几笔橙黄，看上去特别温暖，嚼起来口感筋道爽滑，香味悠长，越嚼越开胃，越嚼越开心。母亲走了以后，父亲经常买回一包黄澄澄的金针菜，以作凉拌菜的配料。

    在中国的文化语境里，椿萱连用，以代指父母。萱草花鲜嫩金黄，未及黄昏就已萎谢；椿树芽清香脆嫩，但谷雨一过，就老气横秋了。母亲的离世，加剧着父亲的衰老，他身体本来就不好，如今嘴角瘪了下去，整张脸瘪成一条风干了的丝瓜，有一阵子小腿浮肿，走路都很艰难。我们把家里的金针菜当中药煎，熬汁，一日喝一碗，如此月余，他的腿部不再肿痛，全身都轻快了许多。

    我对萱草无限感激。我愿我这些枯根一般的文字，能长成春天的萱草枝。

    （作者：刘学刚）