一种有温度的观看之道

    艺术史的书写，可以高屋建瓴，条分缕析，也可以多些烟火气，《宣纸上的中国》即是后者。

    中国画多是文人画，书家也几乎都是文人墨客，他们的笔下有长江大河、群山巍峨，有圣人文章、孔孟教化，也有花木葱茏、鱼游虾戏，吟游唱和、酒后快意。当然，在大多数时候，他们也是如我们一般的普通人，有和我们一样的七情六欲、喜怒哀乐，他们更愿意把这种种情愫诉诸笔端，寄于纸上，于是，也便有了这一部满是烟火气的中国艺术史，有了这本《宣纸上的中国》。

    宋神宗熙宁年间，文同在洋州做知州时，就各处景物逐一题咏，写了《守居园池杂题》诗共三十首。他寄给苏轼，苏轼逐一唱和，也写了三十首，这就是《洋州三十咏》。《筼筜谷》就是其中的一首。文同写道：“千舆翠羽盖，万铸绿沈枪。定有葛陂种，不知何处藏。”苏轼则回：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”收到苏轼的信时，文与可正和夫人在谷中游赏，烧笋当晚饭吃，打开信看到诗，禁不住大笑，把嘴里的饭喷了一桌子。“喷饭”就是这么来的。其后，文同更是挥毫写就著名的《筼筜谷偃竹》图，赠予苏轼。千年之后，《筼筜谷偃竹》图已然湮灭于时间的洪流之中，但《文与可画筼筜谷偃竹记》却流传至今，诉说画里画外的种种，留下了“胸有成竹”这一艺术理念。文同笔下的偃竹，乃是苏轼身世飘零、命运起伏的况味；而晚年多画纡竹，“为垂岩所轧”“屈已以自保，生意愈艰”，则多了几分自况，他去世后，苏轼在《跋与可纡竹》中说：“想见亡友之风节，其不屈不挠者盖如此云。”君子之交，相知相惜，是为友情。

    管道升28岁才嫁给赵孟，在当时绝对是大龄剩女。这位中国历史上鲜有的女艺术家不但聪明慧敏，仪雅多姿，“翰墨词章，不学而能”，而且赵孟曾经称赞她“处家事，内外整然，岁时奉祖先祭礼，非有疾必齐明盛服。躬致其严。夫族有失身于人者，必赎出之。遇人有不足，必周给之无所吝，至于待宾客，应世事，无不中礼合度。”两位旷世才人一世眷属，不但留下了“你侬我侬”的《我侬词》，为后世吟咏爱情之嘉篇，更有赵孟为管道升“提笔代书”的《秋深帖》（又称《代管道升札》），成为一代书法之典范。才子佳人，琴瑟和鸣，是为爱情。

    当然，墨色浓淡之中的情感也并非总是那么怡然、温暖，有时也让人唏嘘感慨。韩滉善画牛，他的《五牛图》更是传世经典，赵孟书画双绝，号称“元人冠冕”，得此“希世名笔”，自然喜不自胜，遂欣然提笔，初题《五牛图》，记下了得画的前因后果。次年，赵孟如愿以偿，外任济南，乃二题《五牛图》。这一次，他不但留下了“神气磊落，希世名笔”的评语，更借陶弘景与梁武帝事以自况：“昔梁武帝欲用陶弘景。画二牛，一以金络首，一自放于水草之际，梁武帝叹其高致，不复强之，此图殆写其意云。”在他看来，韩滉身在朝廷，面临复杂的人际关系和烦冗的政事，正如其自身，至于他们是不是真的向往陶弘景的自由洒脱，只能冷暖自知了。三题《五牛图》，则令人唏嘘。时赵孟侍读元太子，太子赏赐《五牛图》给广东的地方官唐古台，唐古台大概是看到了图上赵孟的两次题跋，就请他再题一次。“此图仆旧藏，不知何时归太子书房。太子以赐唐古台平章，因得再展，抑何幸耶。”字句初看似平淡，最末“抑何幸耶”四字却字字诛心，抑何幸耶！抑何幸耶……

    正是因为有了这些情感的起落，书画背后的人物才变得鲜活起来，宣纸之上的中国也才得以生动起来。在时间的长河中，这些传世经典一遍遍被解读，被解构，也被重构，这本《宣纸上的中国》，也是“对中国艺术史上一些经典作品和人物的文化解读”，如作者在自序中所说，“这是一本关于故事的书，这些故事略去的那些思考，其实是在探讨艺术的观看之道”。书中的观看之道，是有温度、有感情的，这温度和感情，是作者的，更是每一位读者的。

    （作者：怀志霄，系山东画报出版社对外合作部主任、副编审）