兰州的冬

    兰州的冬似乎是很讲规矩的，它遵守自然界约定俗成的法则，总是在季节最后一个登场，从不越雷池一步。

    兰州的冬又是最不讲规矩的。别看它姗姗来迟，却派头十足。就像舞台最后出场的明星大腕，千万不可小瞧，那可是压轴的台柱子，牛着呢！兰州的冬不登台则已，一登台就占了秋的色，挤了春的艳。兰州的秋和春便如匆匆过客，抑或是电影中的群众演员，在四季的镜头中，似乎只闪了那么几下，就消失得无影无踪了。冬则在兰州这个舞台占据着绝对的主角位置，二十四节气对它是没有多大约束力的。“立冬”的时间还未到兰州，冬就提前赶来赴约了，而“立春”的时间早过了，它还赖在兰州不走，你说霸道不霸道？！人们不得不在十月底就开始将暖气烧得热热的，这一烧就是近半年光景，直到来年三月底，冬的脚步才磨磨叽叽地离开兰州，春这时才能怯怯地走进兰州的大门。

    兰州的冬是个性格古怪的家伙，总让人猜不透，摸不着。兰州的秋还在展示着它迷人的色彩，尚未来得及鞠躬谢幕，冬就开始骚动不安、急着要登台亮相了。你瞧，身着绿裙的柳枝还在跳着摇摆舞，杨树浓绿的枝叶还在唱着欢快的歌，银杏正表演着金色的时装秀，枫叶刚绽露出火红的笑脸，红的、粉的、黄的秋菊们正争奇斗艳，月季还在吐露着芳华。金城兰州，秋色正浓呢！冬就派风这个急先锋来为它摇旗呐喊、扬威造势来了。那风像《水浒传》中的李逵、《三国演义》中的张飞，一副暴脾气，逮着谁收拾谁，不给任何人留面子，像跟兰州人有新仇旧恨似的。几天前还温柔着呢，突然就变了脸，如来无影去无踪的侠客，“呼”的一声从你身边掠过，你还没反应过来，脸上便像有无数把刀子“刷”地划过。那痛是实打实的，本能地用手一摸，却什么也没有。刚一愣神，“呼”地又过来了，忙双手捂脸，躲过又一波攻击。那头发早已如一蓬衰草，又如一团黑色的火焰在头顶燃烧。那太阳也助纣为虐，看似明晃晃照着，但就是出工不出力，故意隐藏了几分热、收敛了几分暖，向风谄媚讨好。人们为抵御风寒，不得不将本该继续酣眠的围巾、口罩、手套、大衣、羽绒服等提前唤醒，让它们履行自己的职责。

    雪在冬的授意下常在夜晚造访兰州。人们还在梦乡中呢，雪已悄无声息地行军布阵将兰州城捂了个严严实实。第二天推开窗户，但见满院一片白雪茫茫，远山一片茫茫白雪。停在楼下的一辆辆小汽车被积雪覆盖得只剩下一个车的轮廓。要想将车开走，得提桶热水将车窗玻璃上的雪融化清除掉才行。树上的叶、地上的花毫无思想准备，就与雪打上了遭遇战。于是，白雪便将叶和花，统统压在自己身下，而绿的、黄的、红的叶与花，便使劲将白雪托举着。但松树们是不怕雪的，你看那一根根松针，从雪中穿出来，直棱棱地伸向天空，像小刺猬似的，对“大雪压青松，青松挺且直”的诗意做了最好的诠释。很快，在风不停地侵袭和雪不时地摧残下，除松柏这些常绿乔木依然坚挺外，管你什么叶、凭你什么花，统统被冬拿下，一棵棵树露出瘦骨嶙峋的躯体，像风烛残年的老人。冰雪融化后的兰州城失去绿的滋润、黄的衬托、红的点缀，变成了一个灰头土脸的北方汉子。人们不得不减少户外活动时间，一天除上班外，便猫在有暖气的家中看偶像剧、刷微信、煲电话粥。或约三五知己，泡电影院、进健身房、钻咖啡馆，聊以打发冬的时光。

    冬天的兰州无论是公交车还是商场都很拥挤，穿着笨拙如企鹅的兰州人的确占地方，这没办法，谁让兰州的冬天那么冷呢！平时电梯能站十个人的，这时也只能站七八个了，空余位置被身上“棉花糖”似的衣服占领。兰州的汽车4S店总是“SUV”车和越野车卖得最火爆，不仅因为这两种车型底盘相对较高，出行方便，还因其空间较大的优势，在冬天占据近半壁江山的兰州，穿着厚厚行头的兰州人坐车方便不拥挤。

    兰州的冬天，也有不怕冷的人。在公园里、广场上，一大早便有武术爱好者冒着严寒练拳、舞剑、耍棍、甩鞭，一个个精神抖擞，气宇轩昂，一招一式，有板有眼。常言道：“冬练三九，夏练三伏”，数九寒天，正是习武之人练功的好时候，冬成了磨炼武者意志的试金石。而冬泳爱好者们，这时更是有了展示力与美的平台，人们穿着厚重的棉衣还冻得瑟瑟发抖呢，他们却只穿着泳衣，活动活动筋骨，或灌几口烈酒，便潇洒地跳入黄河那滚滚波涛之中，似一尾尾黄河鲤鱼，在波涛起伏的黄河中尽情地遨游，成为兰州冬季一道独特的风景。滨河公园里，还有一群人，用优美的舞姿和酽酽的歌喉，给冷寂的冬带来一丝热闹。他们这儿一群，那儿一伙，随着音乐的节奏，跳着交谊舞、广场舞，唱着秦腔、花儿。那音乐声、歌唱声，随着黄河的涛声、呼啸的风声，伴着灵动的舞姿，把兰州的冬渲染得十分火热。奇怪的是，在严寒的冬天，听着这诸种声音的随意组合，居然一点也不觉得嘈杂、喧闹，反而有一种暖融融的感觉。其实，给兰州的冬天带来温暖的还有那些交通警察和清洁工们，他们经常得冒着零下十几度的严寒和凛冽的罡风，指挥着交通，呵护着城市的干净整洁。那一身嫩绿、一抹橘红，似报春的使者，似天边的彩霞，照在人们的身上，暖在人们的心中。

    有几种美食，也温暖着兰州的冬天。打头的自然是享誉全国的兰州牛肉面。尽管牛肉面一年四季可吃，但寒冷的冬天，吃一碗热腾腾的牛肉面，浑身从里到外那才叫一个舒坦。清冷的早晨，迎着凛冽的寒风，掀开牛肉面馆那厚重的棉帘或塑料帘子，顿时就有一股热浪迎面扑来，带着锅中老汤的浓香，熏得人直想流哈喇子。“师傅，来个大碗细的，汤多点，辣椒少点。”“师傅，来个小碗二细，蒜苗子不要，辣椒多点。”一碗牛肉面下肚，再将那热辣辣、香喷喷的汤喝下去，浑身的寒气也被赶到九霄云外去了。用牙签剔剔牙，用餐巾纸擦擦嘴，便心满意足地开始了一天的生活。

    冬天的兰州，火锅店的生意那叫一个出奇的好。随便走到哪家店都是人满为患，想订个包厢，得提前一天预约，否则，你就到大厅排队等去吧！等就等，多大的事唦！有人并不在乎，为了在冬夜能吃上一顿火锅，等也是一件快乐的事情。兰州的火锅店味兼成都、重庆，当然也有改良加上兰州口味的，各种风格，随你选随你挑。一顿火锅，吃出一身热汗，既去除了身上的寒冷，又饱享了口福之欲，可谓一举两得。而那兰州大街小巷的本地小吃，也为冬天的兰州增色不少。当然，最有名的莫过于兰州“热冬果”，就是将本地冬果梨掏出果核，放入红枣、姜片、花椒、蜂蜜、冰糖，再加入清水炖煮到烂熟，喝汤吃果。钻进一家小店，来碗暖暖的“热冬果”，润肺除燥，生津止渴，亦是一种独特的享受。

    你不得不承认，兰州的冬又是有魅力的，因它的到来，连黄河的水都一改沧桑的容颜，变得少女般清澈迷人起来，再没了其他季节的狂躁不安，那涛声也变得那样柔和优美，像一首浅唱低吟的抒情诗、小夜曲，与风的摇滚形成不同的风格。那沙滩也因水位的降低而裸露出来。这也是兰州人捡黄河石的好时机，人们不畏冬的寒冷，成群结队来到沙滩上，眼睛紧紧盯着黄河石，不时用脚踹踹，用手摸摸，发现有独特造型和优美图案的，顿时来了兴致，取下戴在手中的皮手套或棉手套，将石头从沙堆中搬出来，再抱到黄河边，沾着冰冷的黄河水将石头打湿洗净，黄河石上的图案便变得更加清晰起来。如果石型或图案漂亮，有收藏或经济价值，便会如获至宝，赶紧抱到岸边的布袋中装好。这时双手十指冻得像十根细细的红萝卜，居然感觉不到冷。然后带着幸福满足的笑，将石头搬回家。生活在黄河岸边的兰州人都以家中有几块黄河石为荣。这是黄河的馈赠，也是冬天的馈赠。

    兰州的冬，是冷酷的，亦是温情的。

    （作者：刘丰歌，系军旅作家）