坚守中有新解

    【读书者说】 

    散文是最古老的文体，也是不断焕发新生机的文体。特别是一些中青年作家，近年来他们的散文呈现出的新样貌，预示了这个古老文体无限的可能性。其中，李舫就是一位成就突出引人瞩目的散文作家。李舫是个女性作家，但读她的散文，却有一种不让须眉的丈夫气，一种气贯长虹的浩然之气。她的散文，按照批评界惯用的说法，多为“宏大叙事”。“宏大叙事”是一个具有极大内涵的概念，有的评论家曾经批评那种大而无当、空洞浮泛没有内容的作品为“宏大叙事”，其实不然。真正意义上的“宏大叙事”——那种具有家国情怀、有内容、有担当的作品，理应得到重视和肯定。李舫的散文，就是我所看重的那种“宏大叙事”，雄浑沉潜，雄迈大气。只要看她的题目诸如：《苟利国家生死以》《春秋时代的春与秋》《千古斯文道场》《在火中生莲》《纸上乾坤》等，就知道李舫在书写什么，在关注什么。她写的人与事，对中华民族是“铸魂”的人与事，是确立中华民族元记忆的人与事。延续伟大的民族传统，铸造民族恒久不灭的灵魂，是这些篇章最初的动因和基本思想。因此，这样的宏大叙事通过文学化的表达，我们就如同面对长江黄河泰山昆仑，心中升腾起的是敬意、尊崇以及阔大无边的情怀和向往。

    李舫的散文取资范围相对集中、影响较大的作品，几乎都与历史有关。历史就是时间——“时间，也许更是一代宗师‘苍繁柳密’的武林手段、‘风狂雨急’的江湖脚跟。在无数个刀锋扑面而来，闪烁在令人窒息的时间碎片里。儿女情怀，时代风云，武林快意，在雨滴烟横、雪落灯斜处，淡淡晕染。天下之大，一块饼到底是一个武林还是一个世界，其实并不重要，重要的是作为一个人，不论居庙堂之高还是处江湖之远而心忧天下的情思。”这是李舫瞩目历史——时间的原初想法。她意在告知我们，历史已经远去，时间不会倒流。但远去并不是过去，历史仍在今天挥发着巨大作用。于是，她纵横于中国古代历史立马横刀任意驰骋。从先秦诸子百家一直到大清王朝乃至当代，古今事，笑谈间，她对史料的把握和文学性的处理，独具匠心别具一格。她有一名篇《春秋时代的春与秋》，是专述孔子与老子的篇什。春秋时代是一个伟大的时代，锦绣瑰丽巨人辈出。它如诗如画气象万千，又如远在云端魅力无边。那个时代，是我们民族的元话语时代，民族的思想瑰宝钻石般地光耀千秋万代。因为有了那样的时代，中国文化才可以在世界民族之林中被尊重被敬慕——

    在雅斯贝尔斯提到的古代文明中，有两个中国文化巨人，一个是孔子，一个是老子。孔子专注文化典籍的整理与传承，老子侧重文化体系的创新和发展。一部《论语》，11705字，一部《道德经》，5284字，两部经典，统共16989字，按今天的报纸排版，不过三个版面容量。然而，两者所代表的相互交锋又相互融合的价值取向，激荡着中国文化延绵不绝、无限繁茂的多元和多样。

    李舫援引黑格尔的话说：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”而两千五百年前的长夜里，老子与孔子就是两位仰望星空的智者，他们刚刚结束一场人类历史上的伟大对话，旋即坚定地奔向各自的未来——一个怀抱“至智”的讥诮，“绝圣弃智”“绝仁弃义”“绝巧弃利”；一个满腹“至善”的温良，惶惶不可终日，“累累若丧家之狗”。在那个风起云涌、命如草芥的时代，他们孜孜矻矻，奔突以求，终于用冷峻包藏了宽柔，从渺小拓展着宏阔，由卑微抵达至伟岸，正是因为有他们的秉烛探幽，才有了中国文化的纵横捭阖、博大精深。

    这是李舫的想象，也是李舫站在今天向伟大先贤的致敬；《千古斯文道场》，写的是稷下学宫的流变。稷下学宫，又称稷下之学，战国时期田齐的官办高等学府，始建于齐桓公田午。稷下学宫是世界上第一所由官方举办、私家主持的特殊形式的高等学府。中国学术思想史上这场不可多见、蔚为壮观的“百家争鸣”，是以齐国稷下学宫为中心展开的。它作为当时百家学术争鸣的中心园地，有力地促成了天下学术争鸣局面的形成。当然，那也可以看作是整个民族的启蒙之学。这样一段浪漫而伟大的历史，为一个现代知识分子提供无限想象和驰骋的空间。于是李舫眼前出现了这样一个历史场景——

    这样一群人轰轰烈烈，衔命而出，他们用自己的智慧、立场、观点、方法，去观察，去思索，去判断，他们带来了人类文明的道道霞光，点燃了激情岁月的想象和期盼。当时，凡到稷下学宫的文人学者、知识分子，无论其学术派别、思想观点、政治倾向，以及国别、年龄、资历等如何，都可以自由发表自己的学术见解，从而使稷下学宫成为当时各学派荟萃的中心。这些学者们互相争辩、诘难、吸收，成为真正体现春秋战国“百家争鸣”的典型。

    当然，“稷下学宫荟萃了天下名流。稷下先生并非走马兰台，你方唱罢我登场，争鸣一番，批评一通，绝大多数先生学者耐得住寂寞，忍得住凄凉，静心整理各家的言论。他们在稷山之侧，合力书写这本叫做‘社稷’的大书。”因此，与其说李舫在写稷下之学，毋宁说她在面对当下。

    李舫不仅关注本土历史题材，西方历史人物和事件，也是她选择和表达的对象。墨西哥女画家弗里达·卡罗、俄罗斯抽象主义画家瓦西里·康定斯基、瑞士雕塑家贾柯梅蒂、挪威画家爱华德·蒙克等。这些文章原则上可以称作散文，这是相对韵文而言。但具体说来，它们也可以是人物传记、片段艺术史或者其他什么。文体并不重要，重要的是，李舫用她丰富的艺术史知识，以发现边缘的执着，让我们有机会看到了域外那些大艺术家卓然不群的风采和命运。她对人物艺术成就，尤其是命运的关注，给我留下极深的印象。她对这些为艺术带来革命性变化、创造了新时代的巨匠，以敬仰、同情、惋惜、赞颂等丰富又复杂的笔触，就这样展现在我们面前。在丰富我们艺术史知识的同时，也喜忧参半地体会了别样的人生。

    修辞的豪放、雄迈，是李舫的散文一大特点。这自然与她个人性格、修养乃至趣味的选择有关。比如在《大道兮低回——大宋王朝在景德元年》一文，是写“命乖运舛的景德元年，宋真宗历经天灾、人祸、兵燹的考验，审时度势，终于在这年的腊月打开了一个叫做‘澶渊之盟’的锦囊，从此，大宋王朝开始了养精蓄锐、潜心发展的进程。”行文开篇却是“缤纷的焰火，在除夕漆黑的夜空砰然炸裂，如流星雨一般飘然散落，带着明亮的尾巴，划出绝美的线条，辽阔而寂静。”修辞雄健大开大阖，这是为文章“造势”，也是奠定文章的基调。在这种惊天历地的情势中，预示了大宋王朝景德年间的多事之秋。因此，李舫的散文无论是说人说事，都有她整体的构思和设计。她熟悉历史材料驾轻就熟信手拈来，但不是信笔由缰随心所欲。她写的是散文，文字洒脱自如，同时文章又包裹得很紧，须臾未离文章的“核儿”。她所有的文章几乎都有这样的特点。

    另一方面，通过李舫的创作，也可以印证当下关于文学艺术论争的某些观点。这就是文学艺术变与不变、创新与守成的争论。在文学艺术史上，古今之争、新旧之争一直在延续。变是绝对的，不变是相对的。但是，就文学艺术而言，坚持那些不变的观念可能更难。面对一个大变革的时代，坚持不变、守成，就意味着守旧、保守、顽冥不化、九斤老太。但是，文学艺术的价值标准，包括对忠诚、正义、爱、友谊、善等的基本人性的要求，能变吗？马克思主义文艺理论关于文学艺术与物质生产的不平衡规律，已经阐明了这一点。我想，李舫对历史重大事件和重要人物的专注和书写，也可以理解为是对“旧”的坚守，但她有自己心的阐发和立场。这样，坚守中有新解，创新不废知常。她的创作便根深叶茂，既有历史感又有当下性。李舫自己说:“我对于自己的定位，就是一个以笔为刀、为剑、为玫瑰、为火炬的作家。以一己之力，遥问苍穹。而我对作家的定义，就是智慧和担当，作家以笔、以命、以心、以爱、以思，铺展历史的长卷，讴歌生命的宽阔，时而悲怆低回，时而驻足仰望，在暗夜里期冀星辰，他们宛如子规长歌，恰似啼血东风，幽微中蠡窥宏阔，黯淡里喜见光明。……读万卷书，行万里路。这是我的日常生活，也是我关乎大悲喜和大彻悟的哲学问道，其中的趣味和悠然，不言自明。”她对自己的期许令人感动，当然也令人羡慕。在李舫大作《纸上乾坤》出版之际，我对她的作品做了这样的评论。我期待她取得更大的文学成就。

    （作者：孟繁华，系沈阳师范大学中国文化与文学研究所所长、教授）