《带灯》的延伸和超越

    【光明书话】    

    终于读完了《带灯》。说“终于”，是因为读得不是很顺畅。《带灯》一改作者以往的写作习惯与情节安排，有了新的叙事方式，因而增加了欣赏障碍；有了去故事性的谋篇布局，因而减少了阅读快感。叙事铺陈与细节描写浑然一体，乡村生态与人物枝蔓骨肉相连，吝啬笔墨于故事铺排，侧重描绘于细枝末叶，近似工笔却有着漫画式的人物对白，酷似小品却有着大写意的人物勾勒，揭示人性本真而不作是非褒贬，梳理矛盾渊源而不做黑白鉴定。语言载体的节奏感与娱乐感被弱化、淡化、边缘化，文字释放的生活信息与原生态风情互动、互生，交相辉映。渐进式演义，解剖般展开，抒情消弭于沉重，赏心抑制于沉思，阅读的趣味被稀释，咀嚼的本能被刺激。不知不觉中仿佛步入隧洞的幽暗，兴趣与退缩并生，欲罢不能，便鼓足了勇气前行。读完了《带灯》，没有长长地舒一口气，却久久地陷入了沉思。带灯！带灯！带灯是萤火吗？萤火是带灯吗？

    《带灯》是贾平凹的。只有贾平凹能写出《带灯》，只有《带灯》能证明贾平凹就是贾平凹！不管他怎样刻意地寻求突破与变化，《带灯》摆脱不了贾平凹的惯性思维与智性语言，抹不去他特立独行、一以贯之的贾氏印记。人物对白风趣自然，却非原汁原味；情节演进跳跃舒缓，却利于细节回味。《带灯》虽然抛弃了戏剧化的小说叙事方略，却受制于贾平凹个性化的小说创作谋划，即使句式组合近似于刻意，冷色幽默与浅显讽喻却如影随形。贾平凹经营文字如同经纬纺织，只见走绣，不见针脚，巧夺天工如同蜂之筑巢、蚕之作茧，看似轻描淡写，却有信息积聚释放。上下语境，左右关联，一脉相通。我不知道是散文成就了贾平凹的小说优美，还是小说成就了贾平凹的散文空灵，反正贾平凹永远是贾平凹，我笔写我禅，理解不理解，悉听尊便。故此，《带灯》即使不署名，熟悉贾氏风格的人，读数行便知《带灯》手笔非贾平凹莫属。

    《带灯》是文学的。如果阅读只停留在字面上，《带灯》会给人一系列的非文学、超文学的错觉。有人以为《带灯》类似乡村纪录片，或以为《带灯》的现实意义超越了小说的叙事文本。之所以会产生这样的错觉，可能是一些读者先入为主，或者带着另一种有色眼镜，或者是一厢情愿式的个人曲解。无论怎样解读《带灯》，都不能忘记《带灯》的小说家言本色，《带灯》是形变神不变，可能比《浮躁》《秦腔》甚至《废都》更小说，因而更文学。古往今来，通俗不是文学的唯一属性，雅俗共赏只是文学的形式兼顾，实际上越是文学的，越逼近禅，亲近混沌，接近模糊，拒绝脸谱化，远离戏剧渲染。人生如戏，照搬现实就有戏。当然，《带灯》不是照搬，是庖丁解牛，剖开了社会的一个横截面。《带灯》如同云横秦岭，远近高低，各是各的姿态、变化，不是风景，胜似风景；《带灯》如同万绿丛中一点红，红的是玫瑰花鲜艳，带刺，刺扎人但仍是玫瑰，不是荆棘。《带灯》不能浏览，浏览则窒息灵感反应，蒙蔽心智拓展，自己把自己推向误读的深渊；必须品读，品读则屏退错觉，驱除心魔，于文字欣赏中回味，于回味中感悟小说之妙。会心一笑，能呼吸人性的芳香；灵机一动，能体会语言的睿智；揪心般的隐痛，是因为心与字里行间的气场沟通，有了不由自主的共鸣。我说《带灯》是文学的，因为《带灯》聚集了文学所有的元素而羽化成魔幻般的萤火虫阵。

    《带灯》是现实的。文学是现实的载体，现实是文学的土壤。《带灯》的横空出世，是呼之欲出，而非无病呻吟。作家不是生活在空中楼阁，而是与现实同呼吸，共命运。蜜蜂酿蜜是蜜蜂的本事，作家创作是作家的宿命。贾平凹是泥土里滚爬摔打过的文学家，身隐都市却魂游乡村；乡村渐行渐远，却与他藕断丝连；他叹息着传统乡村的蜕变，也关注着当下乡村的命运。他如同一个江湖行走的游医，阅历丰富，见多识广，望闻问切是本能更是本事。他的《带灯》应该是望闻问切中的笔记。《带灯》给人的强烈感受是带灯的所见所闻与所为，如同作者的亲历；带灯的所思所悟与困惑，如同作者的呓语。作者写活了无助的带灯，也写活了无助的乡村；作者咏叹了孤独的带灯，也咏叹了孤独的人生。带灯啊带灯，叫人如何不悲悯！

    《带灯》是中国的。这不言而喻。带灯是个小人物，却肩负了一个大责任。谁能想象，在一个并不偏远的乡村，有一位弱女子充当着基层社会的润滑剂与基层矛盾的万金油。说她无职无权，她是镇政府综治办主任，村民对她不能不敬，她能舒缓村民的苦头，也能给予村民甜头；说她有职有权，她不过是镇政府的灭火器，领导指向哪里，她就得出现在哪里。不能说她没有能力，她的工作因为她而有声有色；不能说她不尽职责，她的脚踏实地使她起早贪黑。置身在权力与法纪、利益与是非纠葛、纠缠、纠结的漩涡之中，她清醒却束手束脚，她努力却捉襟见肘，她抗争却事与愿违。她的角色便是她的宿命。掩卷之后，不能不想：唉，中国有多少个带灯呢？

    《带灯》文学意义的延伸与超越可能在这里，《带灯》容易被误读的原因也可能在这里。《带灯》给了当代中国文学一个样板。

    链接

    《带灯》是贾平凹2013年发表的一部中文长篇小说，讲述了一位充满文艺青年气质的女大学生到基层乡镇政府工作，负责任地处理农村各种复杂矛盾的故事。小说从一个乡镇的角度，折射出中国正在发生的震撼人心的变化。《带灯》入选《2013中国好书》。2017年10月， 《带灯》英文版在第69届法兰克福国际书展举行了首发式，受到国外文学爱好者的关注。

    小说《带灯》的主人公是一个名叫“带灯”的女乡镇干部，她原名叫“萤”，即萤火虫，像带着一盏灯在黑夜中巡行。小说《带灯》从一个女乡镇干部的视角透视当下的中国社会，通过带灯的工作展现当前的基层中国现实，通过她与远方人的通信展示基层干部的精神和情感世界。小说以真实的人与事为创作基础，具有很强的现实性和可读性。

    （作者：孔明，系陕西人民出版社编审、散文作家）