母亲

    【人生三昧】

    从一堆片子中拨拉出张曼玉主演的《清洁》，她饰一名吸毒的摇滚歌手，在狱中度过6个月后，她决定将儿子的抚养权争取回来，但前提是她必须有一份正当职业。为了能和儿子在一起，她想要一切重新来过。

    张曼玉凭此角色获得第57届戛纳电影节最佳女演员奖。过去，我可能不会喜欢这类片子，甚至没耐心看完，张在里面也不及她别的角色美。40岁女人的行色匆匆，日子像洗水池里乱糟糟的碗碟——为了一份“正当职业”，她在亲戚开的中国餐馆端盘子。此前，她是个摇滚音乐人，和丈夫一起四处飘荡，孩子交给丈夫的父母抚养。某一天，丈夫猝死，她决定自己抚养儿子。

    电影中，她颠覆《花样年华》里身着美丽旗袍的妩媚，转身扑向生活的洪流：蓬乱的头发，挎大包穿过马路，去看望孩子。是的，一个孩子在她生活里，他的笑，他小小的面孔与眼泪，他沾着泪的睫毛，他奶声奶气的发音，这个小人让她成了一株既软又韧的植物，根须锲进日子的墙缝，牢牢的。

    此时，她和生活才真正连在了一处。

    她领他去动物园（这地方，只有和孩子一道才能领会种种妙趣），她想偷偷背着儿子现在的监护人——他的爷爷奶奶，带儿子去旧金山，尽管她自己的生活都疲于应付，但和儿子在一起——这是比大麻更令一个女人执迷的信念，她因此无畏，生活就此有了依傍与奔头。

    现实生活中的张曼玉没有孩子，但她把一个孩子带给一个女人的影响演得如此到位。那是一个女人身体内既柔软又充满力量的母性，让人想到电影的名字“清洁”——幼小的生命带给人的涤荡，在那个属于你的生命面前，你想抖落往昔所有的尘土。

    是否真的能抖落呢，无论如何，她努力着，努力当一名称职的母亲，具备抚养能力的母亲。对一个吸食过大麻的女人，这是艰难的脱胎换骨，是普通人的伟大，也是孩子带给一个女人的神迹。

    母亲，与孩子，从某种意义是相互赠予生命的。当孩子新生，一个女人，也可能获得她自己新生的机会。

    “世上的母亲，都像食盐一样，是所有食物的开始也是结束。”这是韩国电影《食客2》中的一句话，之前以为只是一部华丽的美食电影，然而看后潸然泪下。

    男主人公盛灿原本一直怨恨母亲抛弃自己——盛灿幼年时，有一次在田间不慎掉入泥淖，先天失聪的母亲在一旁干活，并未听见盛灿的呼喊声，幸而被旁人救起。自此，单身母亲万般自责，终于起念，为盛灿寻了养父母。

    走出那户人家院子，她抚墙蹲身痛哭。

    弥留时，已脑死亡的母亲不肯真正离去，其生命奇迹令医生惊诧。直到养父将盛灿领来。盛灿在床前轻喊了声，“妈妈”——这般轻快又这样沉重的音节！母亲眼角倏忽一颗泪滚落——她等来了儿子！这世上她最疼最不舍的牵念。那颗泪是她攒至最后的生命体液，这颗泪落下，她就可以去了。这人世最后一面，她虽未曾张开眼，可她在心里听到了他喊她，“妈妈”，尽管她失聪的世界一直岑寂。

    有一首诗《归来》，仿佛为片中盛灿的母亲而写：

    她也是一个母亲，只是

    很多年，无人认领

    很多年以后，沿着小河

    她回到了过去，可过去早已过去了

    她的头发，在阳光里下雪

    她已经认不出

    曾经喧哗的河水

    …………

    这是个多么伤悲的母亲！爱与绝望等量。

    不同的母亲，赋予孩子不同的人生。《清洁》里，孩子用小手把沉沦里的母亲拉上来，母亲借孩子的力量重归正常生活。更多的母亲，像《食客2》中盛灿的母亲，一辈子默默付出，甘为牛马。

    老舍先生说：“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。有母亲，是幸福的。”

    是的，这世间的母亲，正如老舍先生说的，是一株植物的根。它拼尽气力输送养分给枝叶，使枝叶葳蕤。

    根在，儿女就有着最后的庇护与依靠。

    （作者：陈蔚文）