父亲

我相信有些词是有硬度的

比如父亲

我相信有些词是有软度的

比如父亲的泪水

我相信有些词

不可能被死亡带走

比如父亲的肩膀

我相信有些词

一经触碰便铁钎锥心

比如阴阳两隔

面无表情的时间

面无表情地带走了一切

包括我心中那一片褐色的土地

父亲

岁月在我额上刻下你的岁月

岁月在我背上刻上你的背影

今天，我坐在教室后面听课时

想起你

想起你插秧时一直低着的头

想起你留在欠条上扭动的手指

想起你坟头拔不完的荆棘

今天外面38度

北京城高温黄色预警

你知道黄色预警吗？

你不知道

你只知道要把这一块田耙完

父亲，我透过外面丛密的树叶

透过高远的那一片蓝天

看到一只蝼蚁用力飞过

它飞过那一片火热的荒凉

停落在长安街头

（作者：何郁）