两棵胡杨树 坚守小院中

    从额济纳旗府达来呼布镇一路向南，视野中的绿色逐渐减少，这意味着离巴丹吉林沙漠越来越近了。两个半小时后，到了沙漠边缘的古日乃嘎查。手机在这里没有信号，砖砌的老房子，简陋的小院，就是图布巴图的家。老旧的木门上，一块“全国文明家庭”的牌子闪闪发亮，它承载的是这个平凡的牧民家庭不平凡的故事。

像骆驼一样倔强

    个子不高，皮肤黝黑，穿着一身褪色中山装的图布巴图，脸上总带着腼腆的笑容。可平日里亲切随和的老人，一旦涉及种树的事儿，脾气倔得像骆驼。

    前不久，有一位老同学来看望图布巴图。这位老同学退休后就和夫人一起游山玩水，看到图布巴图还在为种树奔忙，忍不住劝他：“都是半截身子入土的人，还劳碌啥呢，抱抱孙子旅旅游不好吗？”图布巴图只是笑笑不说话。

    劝图布巴图的人还有很多，其中最担心他的还是子女。儿子嘎拉雄浩尔告诉记者，图布巴图曾因前列腺炎和胆结石进了医院，手术后在子女家待了3个月就非要回古日乃去照顾梭梭。那天下着倾盆大雨，车被困在了半路。儿子说不如打道回府，图布巴图一听，打开车门就跳下车，冒着大雨往前走。“他说：‘你们不回我自己走回去！’”嘎拉雄浩尔对父亲生气的样子记忆犹新，“我爸有高血压心脏病，我们都想劝他别干了，但只要提起这事，立马挂电话，谁劝都没用。”

    梭梭的种子存活时间极短，育苗是个又难又累的活儿，为了节约成本多种树，图布巴图从不买现成的苗子，梭梭苗全部都是自己用种子培育而成的。“我这个人自己能干就自己干。”图布巴图一脸自豪。

    “大家都说我是骆驼脾气。”图布巴图谈到别人的评价，也忍不住笑了。骆驼有两个特点，一是脾气倔到极点，不达目的不罢休；二是认家爱家，无论多远总能找回家。对种树治沙的执着和对家乡的深情，就是图布巴图身上的“骆驼精神”。

像花叶一样依偎

    像骆驼一样倔强的图布巴图，面对再大的困难和失败，也没有流过一滴眼泪。而他唯一一次流泪，是因为妻子陶生查干。

    “我们是在初中毕业的时候认识的，后来我去甘肃上大学，走的时候我跟她说，你着急就找别人吧。结果人家却说，我等你。”回忆起往事，图布巴图语调温柔。

    对图布巴图种树的决定，陶生查干一开始也很犹豫，她想去城里和儿女团聚。为了说服妻子留下，图布巴图给陶生查干买回了7只小羊羔：“等这几只小家伙长大了，咱们再回县城不晚。”于是，两人一个种树，一个养羊，各自找到了生活的乐趣。

    2011年，陶生查干突发脑溢血，一度病危。在妻子命悬一线之际，图布巴图泪如雨下：“我觉得再难的路，两个人一块儿走也好走得多。”如果妻子不在了，这条路该怎么走下去？幸而手术成功，陶生查干转危为安。术后陶生查干瘫痪在床，失去生活自理能力，连话都说不出来。图布巴图担负起了护理的重任，还学会了给她讲故事。突然有一天，失语许久的陶生查干蹦出了几个字：“羊，羊……”妻子终于能说话了！图布巴图欣喜若狂。在图布巴图的精心照料下，陶生查干身体逐渐康复，已能独立行走。

    对妻子，图布巴图始终怀有愧疚。当记者问起这些经历，图布巴图泪水盈满了眼眶。“所有的人里，只有她从来没劝过我放弃。”

像胡杨一样守望

    自打退休以来，图布巴图夫妇把大部分的积蓄都花在了种树上，住的始终是那套公家分的旧平房，名下没有任何属于自己的房产。由于长期风吹日晒，两位老人看上去比同龄人更加苍老，但他们无怨无悔，对种树治沙乐此不疲。图布巴图说：“孩子们要我们去旗里住，我们在这里都习惯了，不想离开。”

    对自己生长的家乡，图布巴图不仅想让它变绿，也想让它变富。肉苁蓉是一种寄生在梭梭根部的名贵中药材，在绿化造林的同时，图布巴图还不断尝试改良肉苁蓉人工嫁接技术，并无偿传授给牧民，让他们走上小康致富之路。目前，当地牧民通过种植梭梭嫁接肉苁蓉，每户年均纯收入增加了4万余元。

    面对每年动辄收入数十万元的肉苁蓉生意，图布巴图自己却坚持不种肉苁蓉：“我唯一的想法就是种树还绿，肉苁蓉过量种植可能会引起梭梭死亡，我就不种了。”在图布巴图心里，梭梭林比什么都重要。

    “我要干到我干不动为止，那以后，这片地就是集体的。”图布巴图的话语朴实而坚定。院子里有两棵胡杨，一高一矮，并肩而立。他给它们取名为“夫妻树”，就像他和陶生查干一样相依相偎，“等我们俩都走了，这两棵树就继续守望在这里”。

    （本报记者 高平 本报见习记者 安胜蓝）