“一本读不完的书”

    金波先生是国内儿童诗坛名家，这自不必多言，而我更感兴趣的，是他的两次“变法”，一次是50岁以后开始写童话、写散文，一次是80岁以后开始写中长篇小说。这事每每都让我联想到另一个人，画坛鬼才黄永玉，90岁时，黄老开始写长篇小说，并且抱怨道：“看来100岁以前都没得玩了！”这话令我从头震撼到脚。

    当一个人在耄耋之年兴致勃勃地尝试做一件全新的事情，老实说，那绝对与功利无关。究竟是什么样的人，才会有如此旺盛不衰的创造力和“玩儿心”？

    我认识金波先生很多年了，从研究生毕业到出版社做儿童文学杂志编辑开始，先认识了他的诗，然后认识了他的人。后来，在儿童文学界的很多会议及活动中都能相遇，就渐渐熟络起来。金波先生儒雅谦和，没有大诗人的架子，永远慢声细语、笑眯眯的，就算是阐述不同观点，也娓娓道来，不会剑拔弩张。

    记得2008年在济南召开的“中国原创图画书研讨会”上，与会者对于当时还是新鲜事物的图画书看法有分歧，有一种观点是图画书中的文字作用大于绘画，然后金波先生面带微笑的一段发言给我留下了深刻印象，大意是：优秀的图画书就像一首优美的歌曲，即使拿掉歌词，其旋律依然优美动人。

    金波先生性格谦和而温雅，颇得圈内诸多大小朋友亲近，于是乎隔一段时间便会相互招呼着到其寓所附近的饭馆吃个饭，聊聊天。在那些友情饭局上，一些不起眼的琐屑小事无意中却驻留在我的记忆里。

    譬如，每次进了饭馆，朋友们往往毫不客气地将菜谱塞到金波先生手里：“您点，您是行家。”点菜是件颇为费脑子的事情，食客中亦不乏年轻小字辈，但好像谁也没觉出有什么不妥，金波先生也不推辞。这几乎已成了惯例，因为朋友们公推金波先生为美食家或美食卧底，那条街上的饭馆他几乎偕夫人吃遍了。

    还有一次，台湾的桂文亚女士来京造访金波先生，友情饭局之后，送她回住处的路上，桂女士得意地掏出一个制作精巧的葫芦给我看，说是金波先生送给她儿子豆豆的礼物，摇一摇，里面发出清脆悦耳的虫鸣声，原来是蝈蝈儿。

    我第一次看到一只夏虫的公馆如此豪华，不由感叹诗人真会玩。甚至在金波先生家里，我还看到一只“长”了一弯优美天鹅颈的葫芦，简直是一枚精美的工艺品，正当我惊呼自然界竟如此“鬼斧神工”之时，金波先生笑着说：“什么鬼斧神工！那是我做的。”

    在为《金波论儿童诗》一书写笺评的时候，我曾想过，文学创作各体裁中，诗歌无疑是最直接呈现作者个性气质的一种，一个人的气质类型与其诗风之间有着直接关系。像这样一位热爱生活、爱美食、爱蝈蝈、兴致勃勃制作天鹅颈小葫芦的人儿，必有着细腻入微的神经触角，随时随地探寻和感知着自然万物中一般人熟视无睹的美。像《流萤》《小鹿》那样晶莹剔透的诗，是只有一颗精致玲珑的心才写得出来的。

    金波先生所崇尚的诗歌“音乐美”“格律美”，也是与他那种乐观温和、不急不躁的慢生活风格相匹配的，很难想象那些性情过于汪洋恣肆、生活品位不甚求精致典雅的人，能写出十四行诗来。

    金波先生的友情饭局上有一位有趣的常客，著名儿童小说家张之路。说他有趣，一是因为他总带来有趣的聊天话题，二是人少时，他便会跟金波先生一起把饭局变成改稿会，对各自正在写作中的半成品交换意见，互相帮忙，出出主意，解解扣儿或改改标题什么的，知无不言，坦诚相见，“头脑风暴”之间也会轻松愉快地天南地北离题万里。

    我有幸见证了好几次这样的餐桌改稿会，乐得做“吃瓜群众”，有一搭没一搭地插话，出点儿口无遮拦的馊主意，他们也不见怪。有时连我也深受氛围影响，感叹早知道写小说、写童话这么好玩，我就不写评论了！上过餐桌改稿会的半成品，仅我模糊记得的，就有张之路的《替身》《千雯之舞》《小猪莫跑跑》，金波的《婷婷的树》，以及他俩合作的《古城墙上的圆月亮》等。

    已故童话作家孙幼军先生八十寿辰时，桂文亚特意千里迢迢从台北飞来，为老友张罗了一场庆生宴，金波夫妇、葛冰夫妇、张之路、孙建江、葛竞、梅杰等齐聚一堂，曹文轩托人送来了一个祝寿大花篮。

    饭局的高潮，金波先生拿出了一件特殊的生日礼物。那是一首20年前孙幼军为金波的诗所作的和诗——《咏台灯》：

    “耐得住案头的孤独/不在乎顶着的是破伞还是桂冠/什么时候都有柔和的光/什么时候都有无声的暖/一支燃不尽的烛/一本读不完的书”

    20年后，金波先生用毛笔将这首和诗抄写在宣纸上，又回赠给了老友。一件穿越时光的礼物，一首饱含深情的诗，一笔苍劲有力的书法。两位才华横溢的儿童文学大师，联袂写出了一段情意深重的佳话，在场之人无不为这数十年风雨沧桑的情谊嘘唏不已。

    最近，金波先生和夫人搬到望京那边的新居去了，由于距离遥远，我们见面的机会少了，但是最近收到了他主编的一套原创自然散文丛书，其中就有先生去年新写的一本《昆虫印象》，我很欣慰，敢情他又独辟蹊径了啊！然后忽然想一下：“哎，金波先生的新小说写得怎么样了？”反正我相信，他的创作之路还很长很长。

    汤锐，儿童文学评论家。