打耙薅草

    【留住乡愁】

    “七月气温陡上扬，饮露禾苗将封行。”站在村东头的田埦上，满田青翠。梅雨过后，气温陡升，正是秧苗发棵旺长的时候。

    从插秧到发棵，仅仅一个多月，秧苗开始半封行。这时的秧田行垄间，土淀水清，杂草纷纷出头探长，若不清除，一旬半月便繁密如织。于是，乡亲们便扛着竹耙子，步入秧田打耙薅草了。

    打耙薅草是三十多年前的活计。那时的秧田条块成框，方正如棋盘。而秧苗都是拉着绳子插，六棵为幅，横竖成行，谓之“对六棵”，纵行一眼望到头。

    那打耙薅草的耙子很奇特。两片略微弓起的木夹子用横榫档连起来，长约五十厘米，宽约十三四厘米，可以覆盖整个秧行子。木夹上面钉满弯钉子，叫耙齿。耙齿根粗尖细，锋利得很，俗称“耙头子”。耙头上再斜安一根不到两丈长的竹竿子，一耙子推到前面再拉回来，杂草就通通被清除掉。一般一人可耙三四行，来来回回若干趟，一天的工夫就能耙完一块田。

    看田的老农夫是我隔壁庄上的姨表哥，也是目前少数依然坚守村庄守护秧禾的铁杆。据说，表哥年轻的时候可凶了，起早带晚打耙薅草，一天能打两块田，还薅一遍草，是队里的打耙能手。

    即使在个体耕种已经式微的今天，他依然把田当作花园种，每天都到秧田转一圈，看着秧苗分蘖生长，直到抽穗泛黄，并且不放过每一棵杂草。其实，乡村人对秧苗都是这般感情。每棵秧苗的成长背后，都饱含着他们辛勤的汗水和精心的呵护。他们的生命时光早已和脚下的土地融为一体。

    打过耙的秧田，一片浑水，被耙齿连根翻起的杂草立马浮上水面，像散兵游勇般失去了生存的根本。秧耙打过后，再把横距间的杂草撸一撸，于是除了一行行青翠的秧禾外，整个秧田都变得清清爽爽，直到稻菽成熟收割，一个季节都不会长出类似的杂草。

    秧田的杂草一般是稗子、障舌、三狼、三角关子、红猴毛……都是乡村人一天到晚不离嘴的名字。特别是稗子和三角关子，喜欢争肥欺苗，严重影响秧禾的正常生长。那稗子能长到大半个人高，骑在秧禾上面耀武扬威的。一棵稗子穗头的草籽是一棵稻穗粒子的好几倍，只要一棵成穗为籽，来年就是密密麻麻的一大片。农人视稗子为秧苗的天敌，见之必除，而打耙是最好的方法。

    农田大包干后，各家各户不再像生产队时拉绳栽秧，而是各行其是看着栽，基本不再打耙。再后来抛秧撒种，或稀或密的一大片，也无法打耙，代之以施用化学除草剂，快捷省事，效果堪称“一扫光”，但那田就不再是生态型的田了。

    如今的乡村，秧田静悄悄，没有人踪，没有笑声，更没有人下田打耙薅草了。作为一项传统的农事方式，打耙薅草早已淡出人们的视野，渐行渐远……

    （作者：夏丹）