“作文简浅显，做人诚恒平”

    【编书者说】

    一代学者、书画大师启功斋名叫“坚净居”，取自他的旧砚台的铭文：“一泉之石取其坚，一勺之水取其净。”启功先生取“坚、净”二字作为自己书斋的名称，并以坚净翁自称，反映出了他内心的追求和道德操守。启功先生的座右铭：“作文简浅显，做人诚恒平”是启功为人和为艺的写照。可以说启功不仅在文学和艺术的道路上孜孜以求，对做人他也有着极高的要求。

    启功先生出身皇族，是清雍正帝的第九世孙，但是他表示并没有受到皇恩浩荡的恩泽，相反家境并不富裕。十岁时，启功的曾祖父和祖父等五个亲人相继过世，家业难以为继，终告破产。启功先生虽然幼年失怙，但却受到了很多师友的指导。贾羲民、吴镜汀、戴姜福、溥心畬、傅雪斋、齐白石、傅增湘、陈垣、牟润孙、台静农、余逊、柴德赓等人都和他有着深厚的交往。其中尤以陈垣和他的情谊最为深厚。学界流传的他三进辅仁的故事就和陈垣有着密切的关联，在多篇文章中启功都提到了陈垣对他的提携之恩。如《“上大学”》《夫子循循然善诱人》《陈垣先生教我读书》等文中都有概述。在《启功口述历史》中他写道：“在自己的人生道路上，我作出了一次重要的正确的选择，对我来说，这是无价之宝，而帮我指点迷津的恰是陈老师。他指导我怎样正确衡量自己，认识自己，怎样摆正自己的社会位置，选好自己的人生舞台……所以陈校长不但是我的业务导师，更是我的人生导师。”陈垣对启功耳提面命，启功也是时刻不忘老师教诲，他多次撰文总结了老师是如何指导他读书的点滴，并把陈垣的九条“上课须知”时刻记在心中。“万点松煤写万松，一枝一叶报春风。轮囷自富千春寿，更喜阳和日正东。”这是启功先生为陈垣祝寿时写的诗。任何一个大师的成功，都离不开名师的教导，启功先生把这些写成了《记我的几位恩师》《溥心畬先生南渡前的艺术生涯》《记齐白石先生轶事》等一系列文章。在《我的几位恩师》中他详细地回忆了贾羲民、吴镜汀、戴姜福、溥心畬、傅雪斋、齐白石等几位老师的点滴教导之恩。如果说陈垣对他的影响是最深刻的，那么溥心畬对他的影响则是最全面的。可以说，没有这些亦师亦友的文人的教导和鼓励，很难成就一代大儒启功的艺术人生。

    启功先生称自己“族而不皇”并未享受到皇室的荣华富贵，倒是半生穷困。所以他更懂得宽容洒脱、幽默豁达、宠辱不惊地看待世界。1964年，他的第一部学术专著《古代字体论稿》出版，在学界引起了轰动，日子刚刚走上正轨，“文革”来临。他被打为“准牛鬼蛇神”，被批判和审查，家中也遭查封。老伴和亲人都担心他受不住打击。当时他写下一副对联：“草屋八九间，三径陶潜，有酒有鸡真富庶；梨桃数百树，小园庾信，何功何德滥吹嘘。”以此表达了他坚强与豁达的人生态度。说到书法，有不少人曾经撰文批评过启功的书法为“馆阁体”。言词间似乎对启功的书法不以为意。启功对此看得很开，他说：“我不在乎别人称我什么‘馆阁体’，反正这就是启功的书法。”后来在《踏莎行·昔日小照》中他写道：“开门撒手逐风飞，由人顶礼由人骂。”但启功先生真的就是那么不在乎别人这么说吗？其实并非如此。他多次回忆自己早年的经历，说自己的画被长亲拿去之后，长亲却说：“画完后你不要落款，请你的老师题写。”这句话对启功的刺激很大。从那时起，他就下决心写好字，给自己争口气。从此他一辈子跟书法结下了不解之缘。

    启功先生对书法的态度体现在他的论书绝句一百首中，其中第三十二首写道：“题记龙门字势雄，就中尤数始平公。学书别有观碑法，透过刀锋看笔锋。”看出他对书法艺术追求的写照。广泛学习古代名家书法碑帖的笔法和墨迹，才能融会贯通，形成自己独特的书法风格，对自然之美的推崇是启功对书法美学的一个很好的诠释。虽然有很多人以易于模仿来贬低启功的书法，但是易学并不是错，至少今天启功的书法依然是书法界一种鲜明的风格特征。在《谈诗书画的关系》中他写道：“也就是说不是画家都是诗人，诗人也不都是画家。但一首好诗和一幅好画，给人们的享受则是各有一定的分量，有不同而同的内核。”“从探讨诗书画的关系，可以理解前人‘诗禅’‘书禅’‘画禅’的说法，‘禅’字当然太抽象，但用它来说诗、书、画本身许多不易说明的道理，反较繁征博引来得概括。那么我把三者关系说它具有‘内核’，可能辞不达义，但用意是不难理解的吧……诗书画三者间，也有其异中之同和同中之异的。”诗书画是启功一生艺术的重要成就，三者之间互有印证，交相辉映，他们共同反映了启功的美学思想和文化史观。那就是独立思考、博而不群。

    启功曾说：“我从不温习烦恼。人的一生，分为过去、现在、将来。过去的已经过去了，现在很短暂，很快也会过去，只有将来是有希望的。”纵观一代学者启功的一生是德、是艺、是恒、是情、是仁者谦光、更是大家风范。今天我们缅怀启功先生，不仅仅是因为他是一位诗书画三绝的国学大师，也不仅仅是因为他在历史学、古典文献学、版本学、音韵学、训诂学、文物鉴定学以及红学与佛学等研究领域的贡献，而是因为他代表了一个时代以及这个时代中知识分子的命运。也是他作为一位“学为人师，行为世范”的仁者和智者所留给我们为人处世的典范和宝贵的精神财富。

    （作者：蔡晓妮，系江苏凤凰文艺出版社编辑、《坚净居忆往来》责任编辑）