文学与图画

    世界上很多民族的早期文字，往往带有图画的性质。在我国，最典型的当为纳西族的东巴文，当东巴（智者，相当于巫师）在庄严肃穆的祭祀仪式上诵读讲解这些图画象形文字时，是人和神灵在沟通，而对于参加祭礼的普通人来说，无异于是看着图画（其实只有东巴才能看到）听讲义理和故事。最初的汉字是不是这样，我们不得而知，因为我们看到的甲骨文已经是成熟的文字了。古文字学家通过对安徽蚌埠双墩，河南舞阳贾湖，西安半坡、姜寨，甘肃大地湾，青海乐都等古老的文化遗存中出土的各种刻画符号的研究，认为它们就是早期的文字。这些古老的文字符号是如何使用的呢？东巴文的使用也给我们一些提示。东巴文其实是一种提示性的文字，一个句子只标出几个核心词。东巴可以根据这些关键词任意发挥，特别是法力高强的大东巴更不拘泥于文字。早期的汉字使用的情形与此相似。《淮南子》记载，“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”，《历代名画记》解释说：“造化不能藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。”为什么“造化不能藏其密，灵怪不能遁其形”？因为最初的文字是巫师专用的，是作为沟通人和神的工具。巫师在祭祀仪式上宣讲这些文字，借此呵责鬼怪，驱遣灵巫，百神备降，剡剡扬灵，雨粟鬼哭，斑陆上下。所以，文学从诞生之日起，就和图画结下难解之缘。

    《左传》宣公三年记载，大禹时“铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸”，毕沅《山海经新校正序》云：“禹铸鼎象物，使民知神奸。按其文，有国名，有山川，有神灵奇怪之所际，是鼎所图也。鼎亡于秦，故其先秦时人尤能说其图以著于册。”而洪亮吉《山海经诂》亦云：“今《山海经·海内》、《大荒》等篇，即后人录夏鼎之文也。”都认为《山海经》中有禹鼎图像的说明文字。根据甲骨文的记载，商朝时把先王先公庙叫“图室”，就是指有图画的宫室。这些图室中的图画，内容很丰富，据《淮南子·主术训》记载，既有尧舜这样使国家昌盛的英明君主，也有桀纣这样荒淫奢侈而导致国家灭亡的昏庸之君。这种在先王先公庙里画图像的传统，到春秋时还是一样。《论语·八佾》说：“子入太庙，每事问。”孔子年轻求学期间，一到周公庙，就不厌其烦地每事发问，包括对庙里壁画的发问。他成年后到周天子太庙，看到“四门墉有尧、舜之容，桀、纣之象，而各有善恶之状，兴废之诫焉。又有周公相成王抱之负斧扆南面以朝诸侯之图焉”（《孔子家语》卷三），就情不自禁地对他的从行者讲了起来。

    战国时期，这种情形更加盛行。楚国的先王庙及公卿祠堂里，“图画天地山川神灵，琦玮谲诡，及古圣贤怪物行事”（王逸《楚辞章句·天问序》），非常壮丽。失意中的屈原面对这些壁画，一一探其究竟，于是就有了体制奇特的《天问》。孙作云《从〈天问〉中所见的春秋末年楚宗庙壁画》一文写道：“我们根据《天问》文本，可以确信《天问》是根据壁画而作的。”孙先生还对《天问》中的图画进行了详尽的考证。屈原既然对着壁画的内容一一发问，说明当时就有一种“看图讲诵”的艺术形式可供借鉴。台静农《屈原〈天问〉篇体制别解》一文把《天问》同流传在苗族中的开天辟地诗进行比较，认为“远古人历史的教本”中就有这种开天辟地歌，因而《天问》是“采自当时民间的歌诗体”。原始先民祭祀祖先，面对先王庙的图画进行唱诵，既是文学的生产过程，也是文学的生存状态。而《九歌》中的诸多歌辞，只有面对图画的唱诵才感觉是有的放矢。饶宗颐《楚辞与古西南夷之故事画》曾说：“古代巫术必须借重于图画，《九歌》里的太一及鬼神，西汉时即被作为绘画的题材，用来致祭。”“‘太一’是有图的，在祭祀时悬挂出来。”“我怀疑《远游》和《九歌》之类都是因图而制文。”因图制文，正是按图讲故事技艺的书面化。

    西汉后期，社会风气日益衰败，外戚势力强大，宫中贵妇人骄奢淫逸的生活作风愈演愈烈，刘向作为皇族一员，一种历史责任感促使他要做一些矫正风气的工作。于是他编辑历史上的妇女楷模，以及参政乱国以至败坏社会风气的女性，分类并“画之于屏风四堵”，“以著祸福荣辱之效，是非得失之分”（《别录》）。刘向还给每一位入画者写了赞辞。这种图与诗的配合，正是借用了当时社会上流行的按图讲唱的艺术形式。

    东汉以后，绘画技艺进一步提高，文本配图更成为一种自觉的行为。如汉明帝就“诏博洽之士班固、贾逵辈取诸经史事，命尚方画工图画，谓之画赞”（《历代名画记》）。在这样的社会风气下，文学和图画的配合更为紧密，主要表现在两个方面：一是各种民俗仪式引发的通俗文学得到较快发展，民俗仪式（像节日礼俗、祭神仪式、丧葬礼俗等）的讲唱往往要配以图像，影响到通俗文学也配以图画以吸引更多听众。如六朝志怪与大量精怪图，佛教经变画与唱导、讲经，以及唐代以后的“转变”（变文为其底本）、“俗讲”（讲经文为其底本），宋元以来的插图话本、传奇等。

    二是文人总是以图画的形式表达对已有文学作品意境或情境的理解。东汉桓帝时的画师刘褒，曾据《诗经·云汉》画《云汉图》，“人见之觉热”；又据《诗经·北风》画《北风图》，“人见之觉凉”（《历代名画记》）。而东晋顾恺之根据曹植《洛神赋》创作的《洛神赋图卷》，是留存至今的最早从文学作品改编的图画（现存四种皆宋以后画家临摹）。《洛神赋》中丰富的人和自然界以及神仙世界的描写、曹植和洛神之间的感情交流，在《图卷》中都通过大量的自然景物、密集的形象、颜色技法和空间转换表现出来，赋中虚幻的想象在画中落实为真实的景物。这样一来，《洛神赋图卷》在展现自然山水方面得到了极大的拓展。从此以后，根据文学作品描绘图画，一直是艺术家诠释文学的方法之一。

    （作者：伏奕冰 系陕西师范大学文学院博士后）