如今人们说起徐志摩,都会想到他的诗,想到《再别康桥》。或许也知道他做过编辑,编过《晨报副刊》《新月》。但是大家似乎忘了他的主要职业是大学教授。从1922年学成归国,直到1931年遭遇空难,徐志摩曾在北京大学、光华大学、大夏大学、东吴大学、南京中央大学、北京女子师范大学等高校,讲授英美文学、诗歌和英国法学等课程,是当时颇受欢迎的大学教授。
志摩喜欢教书,也喜欢和学生们在一起,这个时候他是放松快活的。志摩说:“我是忙,但是内心很充实,学生喜欢听我的课,我也喜欢这些青年人。只有当我和青年们心贴心的时候,我才感到我的价值。”(顾永棣:《徐志摩传奇》)
志摩是一位受学生欢迎和信赖的教授,是学生心灵的港湾。学生陈梦家在《纪念志摩》中说:“我们全是大海上漂浮无定的几只破帆,在蟒绿的海涛间,四下都是险恶,志摩是一座岛,是我们的船坞。”志摩在光华大学教书的时候,每天早上,学生们都守在校门口的山头上等待他的到来,志摩一到,学生们就亲热地围了上去,就像帆船靠着船坞。
志摩总能和学生打成一片,师生同乐。志摩曾经一度离开北京大学,当他1931年重回北大授课时,北大学生还特意为他开了个欢迎会。学生请志摩唱歌助兴,没想到诗人不唱洋歌,却学起杨小楼在《连环套》里演黄天霸,唱起了京剧,不是唱,而是带做派的大段白口:“此马昼行一千,夜行八百……”学生不知道,早在北大求学的时候,志摩便是一个京剧迷,是杨小楼的铁杆粉丝,对杨小楼的喜爱程度甚至超过梅兰芳。(莽莽:《徐志摩先生近一年在北大的鳞片》)
志摩非常关心学生的学业和生活。学生何家槐深情回忆志摩对他的关怀说:“我每每幻想一个大冻的寒夜,一炉熊熊的白火,前面坐了我们两个人,像师生,又像兄弟。”在学习上,“我英文根基浅,那深奥的诗,我一定不能完全了解。我也准不会念得准确,念得流利”。此时,“他一定会开导我,像教师,又像父兄,那样的和蔼”。看到何家槐较为内向,志摩还劝他多结交朋友,“正当花时的青年,还不应该像花草一样的新鲜吗”。有时天色已迟,志摩也会留何家槐在家吃饭。(何家槐:《怀志摩先生》)
讲台上的志摩率真可爱,不拘一格,从教学理念、教学内容、教学形式到教学方法,都让人耳目一新。
1925年,志摩在北大讲授英文诗歌,台下的学生许君远回忆当时的情景:“时候是冬天,他穿的是紫羔青绸皮袍,架着浅黄玳瑁边眼镜,因为身材高,他总是喜欢坐着,坐在讲台桌的右面。对于装饰他很讲究,不过对于衣服他并不知道珍惜:鼻涕常常抹在缎鞋上,而粉笔面永远是扑满于前襟。这种种很能代表他那浪漫而又清雅的个性,很能表现他那优美可敬爱的灵魂。”(许君远:《怀志摩先生》)
光华大学学生赵家璧回忆了志摩上课的情景。赵家璧说:“选读他课的同学都感到这位诗人丝毫没有教授的架子,充满着蓬勃的生气,活泼的思想,渊博的知识,广泛的兴趣。他踏进课堂,总是把隐藏在他长袍袖底的烟蒂偷偷地吸了最后一口,向门角一丢,就开始给我们谈开了。他有说,有笑,有表情,有动作;时而用带浙江音的普通话,时而用流利的英语。真像是一团火,把每个同学的心都照亮了。”(赵家璧:《徐志摩和〈志摩全集〉——纪念诗人逝世五十周年》)
志摩上课不会照本宣科,而是讲自己的独特体会,教学方法也不同一般。受泰戈尔教育方法的影响,志摩经常把课堂搬到大自然中。他靠在一棵老槐树下讲课,学生们挨个坐下,听他讲述莎士比亚、雪莱、拜伦、曼殊斐儿的故事。志摩教英国散文、诗、小说,都是没有指定的课本,也不是按部就班地教,而是选他自己最欣赏的具有代表性的作品念给学生们听。志摩一边讲课文,一边就海阔天空地发挥他自己的思想,学生们就好像跟了他去遨游天上人间,受到启发去闯入文学世界的广阔园地。(赵家璧:《徐志摩和〈志摩全集〉——纪念诗人逝世五十周年》)
志摩不仅在课堂上给学生传授知识,课下也会带学生去听音乐,看画展。他认为文学、音乐、图画是三姐妹,彼此血缘相近,互有影响。志摩曾亲自带着光华大学的学生去参加美术展览会。在每一幅画前,他给学生讲解画的思想与风格,原画与临摹的差别。其中一幅画,一个裸体女人,一手提着水壶,一手放在下挂的泉水中,他问学生看了这幅画以后,在自己手上是否有流水的感觉。这是他在教育学生体味艺术的感化力,大大开阔了学生的眼界。(赵家璧:《徐志摩和〈志摩全集〉——纪念诗人逝世五十周年》)
志摩上课受人喜欢,跟他的辛勤付出是密不可分的。1931年,志摩重回北大授课的时候,住在胡适家中,他经常是晚睡早起,备课到深夜,晚上十一点方就寝,早上六点就起床。胡适担心志摩身体吃不消,就让儿子的家庭教师罗尔纲多陪志摩去北海公园散散步。罗尔纲回忆说:“我们夜夜打麻将,徐志摩连看都没来看过。”他没想到这个蜚声文坛的大诗人,平日竟跟书呆子差不了多少,心生佩服。(罗尔纲:《师门五年记·胡适琐记》)
作为教授的志摩,讲课风采迷人,颇受学生欢迎。这一方面是因为他有着温暖的性格,关心学生,平易近人,亦师亦友;另一方面与他不拘一格的教授范也分不开,他上课内容、形式、方法皆独出心裁。同时,志摩虽然文采飞扬,却不骄不躁,勤奋努力,这都使得他成为民国时期最受欢迎的大学教授之一。
(作者:胡俊修 王志华 单位:三峡大学马克思主义学院)