杨柳依依

    “灞桥烟柳”属长安八景之一，入诗入画，驰誉天下。韩愈留在此地最美的诗句是“草色遥看近却无”，然而从上中学开始，我的笔底常常误写成“柳色遥看近却无”。虽属笔误，倒也是切合实际：早春远眺，柳色鹅黄，就近细看，实在分辨不出是什么颜色。

    灞桥最迷人的季节是“灞柳风雪扑满面”之时，茸毛状的柳籽又称柳绵，柳绵驾着淡淡的轻风到处飘荡，酷似雪花漫天飞舞。“春魂已作天涯絮”，这起伏扑荡的“风雪”，实际上是对经冬入春而复活繁衍的杨柳的生命进行着形象化的演示。江南、塞北、昆仑、东海，柳绵落在哪里，就在哪里生根发芽。

    “春风杨柳塞北”，内蒙古与陕北一线的杨柳被称作“椽柳”。一株大树的顶端一次可以斫取百余根笔直匀溜、轻韧耐用的柳椽，牧民迁徙流动的帐篷凭此支撑，仿佛隐伏于甲帐里傲视风雪的一杆杆长枪剑戟。

    黄河北上穿越朔方大漠时，宁夏青铜峡上下有在古代开凿的秦渠、汉渠、唐徕渠，渠岸旁之古柳粗于碾盘（后继的新柳也难以合抱）。它们从两岸将颀长的柳丝儿低垂于渠面，戏水拂风，粗巍虬盘的柳干怀有塞北气韵，倩姿袅娜的丝条间莺燕穿梭，一派古香古色的江南风致，这是名副其实的“塞上江南”图。

    左宗棠光绪元年（公元1875年）征讨入侵新疆的阿古柏军队，长途远征，命令部队利用作战间隙沿途植柳，以便于旅进旅退时标示行军路线。漫漫西征路上，仅从陕西长武起至甘肃会宁止，成活的柳树即有264000多棵。光绪五年（公元1879年），即将继任陕甘总督的杨昌浚应肃州大营的左宗棠之约，越陇西行，见道旁行行柳树，不胜感慨，遂即景赋诗：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”这首诗为征途上“夹道种柳，连续数千里，绿如帏幄”的景致作了形象生动的总结。今人西行，指称遗留的参天古柳为“左公柳”。左宗棠率领着骁勇的湖湘子弟兵早已远去，苍劲雄巍的“左公柳”却依旧昂然地挺立于西北大地，这不叫“名垂青史”么！

    杭州西湖有白堤、苏堤，这是白居易、苏东坡的一笔得意之作。朝朝暮暮，长堤上最引人注目者并非杨柳，礼赞西湖的名句是“山色如蛾，花光如颊，温风如酒，波纹如绫”，“由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里”，然而“绿烟”二字，却是以“不斗秾华不占红”的杨柳为底衬。更有那与二堤隔水遥望的“柳浪闻莺”，穿梭的莺儿在旖旎柳浪里鸣啭得自由自在，鸣啭之音致使那遥相呼应的桃、李、梅、荷在拍水长堤上益发绽放得尽兴尽致……游西湖者，倘若忽略了俯水以挽小舟的杨柳，当是悔之不及的遗憾。

    松之亲山，柳之爱水，属于天然物性。与天空皎月相望，同地上杨柳结缘，乃中华民族传统的审美取向。南国水乡还有“好柳浪里行”之说，这里大抵有两层意思：一是以柳造船，耐磨耐泡，远航难朽；二是杨柳“不插自生芽，浮起先吊根”。1998年长江发洪水，沿岸之柳被淹齐到哪里，紫红色的毛须细根就从哪里密密麻麻地向水而生，逆浪而挥旗，固堤护坝，与恶浪顽强搏斗。

    而今闹市扩容，繁华遽增，“柳暗花明又一村”及“杨柳岸晓风残月”的景象很稀罕了，旧城郭的杨柳后裔全都悄悄地踅进公园里去了——因为此地尚存水月。临街的肉案上可见厚厚的圆形柳墩，手执锃锃利刃的屠手剁肉砍骨于墩上，柳墩很少脱沫掉渣，鲜肉翻来覆去，洁净如洗。有顾客问道：“这柳墩偶尔脱沫掉渣怎么办？”屠手笑曰：“《本草纲目》上写着柳屑可以入药，就算吃下去也大有好处。”顾客哈哈大笑。

    我家祖辈是灞桥人，窃以为，倘有好事者为生命力旺盛且又裨益于人类的树木排列座次，杨柳很可能坐上第一把交椅。

    长期与文字打交道，愈到晚年，愈觉得汉字通神。“杨柳依依”，这是我国最早的诗集《诗经》里的佳句。“依依”二字，恰巧是16画，袅袅兮青青，正像妙龄少女似的情深意切——她东西南北，铺天盖地，无限依恋这个世界上所有美好、善良的生命，甘愿以激活人类、造福大地为己任，这或许正是杨柳的生命真谛。