给文字以温煦的照拂

    【读书者说】

    多年来，每当读彭程新书前，总要静一静神，排除扰攘烦忧，然后再进入阅读状态。彭程的写作是异常认真的，每一篇、每一个字都不肯敷衍凑合。通常来讲，作家写作状态是有起伏的，质量也会有参差，但在彭程的书中好像找不到这种起伏和参差，每一篇都经得起考究。所以，对他的作品也必须认真阅读，至少对我来说，任何浏览、翻阅、粗读都是一种轻慢和不敬。

    此次拿到他的新著《纸页上的足印》（人民出版社2017年1月第1版），依然是这种感觉。我找了一个大块的时间仔细阅读，周遭突然安静下来，沉浸在彭程营造的书香世界，有一种微醺的享受。据我所知，这本书应该是彭程在《镜子与容貌》之后第二本关于书的书。关于书的文字，可称之读书随笔，也可谓之“书话”，从古代“诗话”“词话”拓来。现代书话以唐弢的《晦庵书话》为代表，主要是藏书家或作家以谈掌故、版本、逸事、序跋等为内容。二十世纪九十年代以来，中国文坛斜刺里杀出一种“新书话”文体，彭程为主要领衔者。他对“新书话”专门有过一个学理上的界定：“作为一种文体，读书随笔（新书话）也有自身独特的魅力和优势。相对一般的随笔文字，它更多是围绕一本书或一类书展开话题，较之某些泛泛的抒情和议论，因为有所依傍而减少了空疏，显得更切实可触。同时，一本书在茫茫书海里被选中，被阅读，并且读后意犹未尽，必须诉诸文字而稍安，一定是因为书里的内容拨动了阅读者感受的心弦，引发了他的共鸣。那么，这样的文字，就不会是仅仅局限于复述、阐释原书，而是处处结合了作者自己的所感所思，浸润了他的心性魂魄，读后分明感到作者的脉搏。乍看谈论的是别人的书，其实表达的完全是自家心意。再者，和一般的书评不同，它并不担负对书籍作系统评论的任务，而完全从作者的心性出发，这就使得在写法上大可随意，既可天马行空洋洋洒洒，亦可择其一点不及其余，舒卷自如，有流水行云之妙。另外，它的清醒的文体意识，对语言的强调，也使其避免了‘言之无文，行之不远’的弊病。总之，散文的诸要素，情感、智性、文笔、趣味，在这一文体中都能得到良好的发育，其中的优秀之作，跻身最杰出的散文之列亦毫不逊色。”（《绿阶读书文丛总序》）彭程有着清醒的文体意识，也是成功的践行者。

    《纸页上的足印》近30万字，作者将内容大略分为四辑，我将其归纳为三个方面：一是如何读书，二是如何品书，三是如何写书。如果从哲学层面观之，则为本体论、认识论、方法论。这样说有点吓人，其实按照董桥的话说“文字是肉做的”，即文字有生命，有温度，有弹性。

    彭程喜欢读书，也喜欢藏书。《书痴悔悟记》记述了他对藏书的痴迷已到了不可救药的程度，笔调幽默，让爱书人会心一笑。他的藏书有半万之数，屋子里六个书柜倚墙而立，顶天立地，其他地方触目所及也都是书。藏书多固然让人歆羡，读书多才是根本。彭程的阅读量很大是出了名的，他自己说：“会比不少写作者大，这点我有把握，因此就不谦虚了。”彭程素来是个矜持低调的人，能这么说，可见在阅读上他是多么自信。而且，如果在读书与写作之间做选择，他宁愿选择读书，当个“纯粹的读者”，这是他的“乐园”。彭程读书多，而且会读书，这才是他高迈的地方。《书读无须多》《让眼睛歇一口气 给大脑开足马力》《规避与选择》《读“无用”之书》《为什么不读经典》等文章，都彰显了他的读书观。总括起来大略有以下几点：1.要读经典。“因为经典总是关注那些具有根本和普遍意义的生存状态，它们构成了生活的基本框架，展现了生活背景上最广阔最朴素的底色。”2.读书务求精。郑板桥说：“读书何必读五车，充塞胸中乱如麻。”要有选择，对好书不妨反复阅读。3.思考很重要。“阅读而不思考，常常会造成思维空间的壅塞，阻断了思想气流穿行的通道，侵占了情感化育升腾的空间，当然也就难以点燃知识的柴薪，迸射出明亮的智慧火花。”4.中外书籍兼读。鲁迅曾告诫青年不要读中国书，某位作家称从来不看外国书，都不足为训，应该在人类的文化遗产中广泛汲取营养，才能拥有宽广的视域，博大的胸怀，深刻的思想。彭程此书的二三辑就是对中外两方面书籍的品评。世有“藏书家”之名，却无“读书家”之称，以我来看，藏书家主要是版本家，属意的是孤本、善本、刻印、影印、线装、毛边，等等，而读书家属意的是书的内容，对人格的滋养和灵魂的抚慰。从这点上说彭程是读书家或许是可以的吧。

    彭程对书的评骘、欣赏是他这部书最华彩的乐章，也是最能彰显“新书话”迷人的地方。无疑，彭程对他所读的书的思想和艺术都有一个基本的价值判断，海量读书给他提供了许多参照与背景，使得他像庖丁解牛，深中肯綮，像老吏断狱，明察秋毫，不妄言，不夸饰，不溢美，如胡博士所倡“有一分证据说一分话”，准确公道，让人信服。从他所读的书目中可以看出，大凡小说、诗歌、散文、报告文学、传记、哲学、史学、杂记、文字学等皆在他涵泳的视野之内，这使他突破了某种局限，触角无限敞开，获得了一种大格局、大眼界。但彭程不是职业评论家，他的品书不是完全的评论，而是借帆出海，借一点颜料开自己的染坊，掺入了自己的生命体验，延展了自己的思考。所以，他的品书，是诗性的、感性的，或者说理性的思考贯以才情的表达。如《散文织锦：用诗韵的丝线绣成》，品评的是著名散文家周晓枫的《鸟群》，其中有这样的文字：“读她的散文，你能够感觉到，即便在最为纵情沉湎、兴奋迷醉的瞬间，理性仍然大睁着警觉的双眼，监视着可能出现的忘形之举，并准备着随时予以制止。纷纭飞扬的感受，被理性整合驾驭，如同水流被纳入沟渠，其流动便有了方向，有了节制。”尝一脔而知全镬，窥一斑而见全豹，像这样才气逼人的诗性文字，在书中可谓比比皆是。本是审美的文章自身也成了审美的对象，让人想起卞之琳那个著名的诗句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”当然，才情依然是外在的，彭程书话作品最有价值的还是他的思考，一个作品的分量归根结底是思想的分量。关于诸如文化、历史、自然、道德、人性、生态、死亡等话题，彭程都会做一番深入的探究。在一般人视为畏途的逻辑与辨证，他却长袖善舞，滔滔汩汩，充分享受“思维的乐趣”。由于他的思考是建立在读某一本书的基础上，有所附丽，有所依傍，因此并无蹈空凌虚、艰深晦涩之感。

    彭程在谈到自己如何写作时说：“自我评价的话，对写作还称得上认真。每一篇都下过不少功夫，题旨的提炼运思再三，在结构的布设、字句的把握、节奏的控制上，也都反复挑选、斟酌、比较，不肯敷衍。”（《追求“有难度的写作”》）彭程是我看到的最早提出“有难度的写作”的作家。给自己设置障碍，增加难度，犹如雄鹰搏击长空，越是风暴雨骤，就越来劲，生命感就越大气磅礴，酣畅淋漓。他的极度认真，使得在他的文章中，我们很难找到硬伤、瑕疵、语病，每一个字词使用都合榫合卯，妥帖安稳，且如同受到阳光温煦的照拂，呈现出一片丰饶葳蕤的原野。

    值得特别指出的是，纵观彭程20多年的写作，如果说有一个“中心思想”的话，窃以为应该是一直竭力对大自然的吟唱。这种大自然情结，在他大多作品中都烙下了深刻的印痕，在这本书中仍然可以鲜明地看到这一点。如《灵魂在田园》《那一片土地上的神性》《带着驴子去天堂》《“探知人类与自然的和谐关系是诗人的领域”》《荒野与大学有着同等的重要性》等等，那种对自然的深情，对生命的敬畏，对美的吟诵，一览无遗。在生态文明成为五大文明之一的当今社会，这一“中心思想”日益凸显它的重大现实意义。彭程多次在文中提及海德格尔的名言：“人诗意地栖居于大地之上”，或许这是人类生存的终极目标。

    彭程说，“阅读是一生的志业”，在他看来，读书是生命中最幸福的一件事情。

    （作者：刘江滨 系《燕赵都市报》总编辑）