河里的乡愁

    下放农村前，我们全家一直住在外婆家。屋子傍着一堵青砖高墙，长而窄，低矮阴暗，只有上下厅之间的天井透出些生机。天井约八尺见方，正中垒着一个周边砌着砖的土堆，上植一丛墨绿的竹子，略高出屋檐，微风吹来，摇曳婆娑，每有新客来，总要指点观赏一番，省去了今天天气如何之类的寒暄。当春季连降大雨，天井里的水就会慢慢上涨，一旦漫过上沿涌入下厅，十有八九就要发洪水了。上世纪60年代中期，我正上小学，春雨时节，放学回到家里，看到天井水满了，就甩下书包，饭也顾不上吃，飞也似地跑上水东桥，攀住不知被多少代人摩挲得油光发亮的暗红色石栏，踮起脚尖看大水。

    洪水中的汀江一下宽阔了许多，平添了几分恢宏之气。黑黄色的激流像连绵的小山溜过桥洞。河面上漂浮着青菜、禾苗、水浮莲、地瓜藤等，一些尿桶、橱柜在水中时隐时现。粗大的原木撞向桥墩，发出沉闷的响声。一头黑猪挣扎着试图爬上岸，一阵浪涌去便不见了踪影。码头上，几个胆大的小伙子赤脚立于临水石阶上，盯着脚下急速上涨的河水，待水将所立石阶连同自己的脚掌淹没后，猴子般敏捷地跳到上一级石阶，如此表演多时，观者无不屏息瞠目，好在悲剧并未发生。令人担心的，倒是汀江边已为数不多的吊脚楼。同为新西兰友人路易·艾黎所称道的中国最美丽的小城，与湘西凤凰相比，长汀吊脚楼的“脚”显得有些粗而短，使得那些楼远望去像一个个小胖墩。平日就总担心，吊脚楼常年浸泡在水中，哪天腐烂了，房子里的人不就去见了海龙王？如果说这仅仅是“小儿科”式的杞人忧天，那么洪水一来，危险就变得现实起来。眼下，大水狠命地撞击着楼脚，形成一群群小漩涡，挟裹着白色泡沫和垃圾在楼脚周围盘旋，有的楼脚已被许多稻草、地瓜藤紧紧缠绕，愈加粗大起来，更显不堪重负。偶有木头撞上楼脚，震得楼上的青瓦直往下掉。当中好些楼主已开始往外搬东西了，只有那些铁匠铺还传出叮叮当当的打铁声。

    与那岌岌欲坠的吊脚楼相比，水东桥两个桥洞之间的桥墩稳如磐石。这桥墩除了支撑桥身的那部分外，往汀江上游方向延伸出十来米，形如轮船船头，大水冲来，激起朵朵浪花，恰似巨轮破浪前行，在阴沉险峻的空气中注入一丝与天抗争的气息。

    端午是汀江的节日。那时大水刚过不久，土黄色的河水不急不缓，还淹着半爿街码头三分之一的石阶。早饭刚过，有人将分别装饰有黄色、绿色龙头的两只龙舟推入水东桥与五通桥之间的河段中，各参赛队轮番下船现场演练，空气里混杂着节日的热烈和赛前的躁动。正午时分，汀城人在家中煎煮一种叫“蚊惊草”的草药——据说用此药汤洗过澡可防蚊虫叮咬，吃几个粽子，在门框上方挂上整棵的石菖蒲和艾、桃树枝等，调好一杯雄黄酒，全家人逐个喝一小口，将剩下的洒向门背、墙脚，尔后，换了新衣，扶老携幼，匆匆向河边涌去。码头上、吊脚楼里、水东桥和五通桥上，还有其他能看到龙舟的地方，都挤满了人。河中两只龙舟在五通桥下齐齐排定，随着“咣”的一声锣响，猛地一冲，逆流而上。龙头之后一人击鼓，稍后一人边吹哨子边劲挥令旗，船两边的桨随之齐起齐落，远远望去，那细长的龙舟，活像一只急急前行的千脚蜈蚣。冲过设于龙潭的终点，龙舟突然慢下来，随后开始缓缓向下漂去。众龙舟如此轮番上阵，待近尾声时，喧嚣趋弱，观众分散开来，熟识的凑到一块，议论起今年五月节谁家包的粽子多，谁家孩子添了新衣，谁家又来了一群乡下的穷亲戚。

    孩子们额头正中，还留有出门前大人用蘸上雄黄酒的筷子头印上的小圆点。这时，他们偷偷掐破了挂在胸前小网兜里的红蛋：

    “妈妈，红蛋被人挤破了，怎么办啊？”

    “那就剥开吃了呗。”

    于是，胸前只剩下挂在衣扣上的小花布公鸡。

    一群小女孩手拿小花布公鸡，在水东桥头相互追逐起来：

    “鸡公仔，啄尾巴，

    啄到婆婆树兜下。

    婆婆出来看鸡仔，

    姐姐出来拗桃花。

    桃花开，李花开，

    张郎打鼓李郎吹，

    吹到姐姐心里花花开。”

    其实，来势汹汹和喧嚣热烈并非汀江河的性格，她平日里向人们展示得更多的是恬静和柔情。晨曦微露，河面上飘着些许薄雾。水灵的客家女肩挑杉木水桶，伴着“嘎嘎”的木屐声，一级一级走下半爿街码头的石阶。她们来到河边，静静凝视水中倩影，理理被晨风吹散的秀发，整整花围裙上的银链条，弯下腰从桶里取出葫芦水瓢，在水面左右拨动后，一勺勺地往木桶里舀满水。也有的为了挑回更洁净的水，将水担一头钩住木桶，尽量远离河岸，往河中一甩，将满满一桶水拉上岸来。

    天亮了，河面上的水汽慢慢散开去，两岸响起零星的捶衣声，不一会，“噼噼啪啪”地响成一片，经高耸的明代古城墙反射，回响连绵不绝。举目望去，河滩上，码头边，吊脚楼下的大油光石上，红绿白蓝，星星点点，都是洗衣妇，有的蹲着，有的坐在自带的竹椅木凳上。捶衣棒此上彼下，捶衣声缓急轻重。

    这时，半爿街码头渐渐热闹起来。汀江曾为闽粤赣边重要的水上运输线，所谓“货船日上八百下三千”，“粮油菇笋下广东，盐布百货上汀州”，尽管那时水运繁荣不再，但水东桥下仍有为数不少的乌篷船和运送大粪的小木船穿梭而行。那夜泊汀江的乌篷船上，艄公们早早起来，生起炊烟，整理好船舱，坐在船头卷一支土烟，一边吐着烟圈，一边看着在河边洗衣、洗菜的少妇，见到熟识的就打趣：“今天好水灵，白嫩嫩的手就像刚出水的藕，可惜不知什么时候能帮我洗衫？”

    一条装满蔬菜的乌篷船缓缓靠近码头，还未完全停住，早已候在这里的菜贩们一拥而上，船摇晃起来，河面上荡起圈圈涟漪。

    汀江水清，汀城人爱水。水东桥上至龙潭，下至五通桥，几百米河段不深不浅，水流平缓，端午一过，便成了天然浴场。小男孩三下两下剥下衣服，往河滩洁净如洗的鹅卵石上一扔，奔上用长条杉木板制成的跳板，高高弹起，扎向水中。河里人头攒动，水花四溅。然而，汀江河床低，过丈深潭不在少数，每年都有游泳或寻短见的溺水而亡。因此，许多老师和家长不许小孩下河游泳。我和几个同学经不住诱惑，常悄悄穿过一大片梅树林，躲到五通桥下游一个僻静的去处。这里水面宽阔，深仅及胸，七月骄阳下，河底五彩斑斓的鹅卵石清晰可见。扑腾累了站在河中，偶有小鱼叮咬脚上被泡胀的旧疤，痒痒的，带着点酥麻。不远处漂来一叶竹排，上立几只鸬鹚。捕鱼人用撑篙猛敲几下竹排，将鸬鹚赶下河去。不一会儿，鸬鹚从水中钻出，有的攀在捕鱼人肩上，有的立于竹排或撑篙上，捕鱼人一一将其喉囊中的小鱼挤出，丢入竹篓。正可怜着鸬鹚，忽感自己腹中亦已空空，赶忙上岸穿衣，踏着夕阳回家。

    童年时的河，像梦中的彩带，已是那样的悠远和朦胧，上面的图案被几十年的风霜抹得斑斑驳驳。乌篷船、吊脚楼早不见了踪影，半爿街码头改建成了市场，昔日水里岸上的光景都成了“小城故事”。然而彩带还在随风飘动，那映在越来越浅的河水中古城墙的倒影，那从河堤石缝中斜出、在风中轻轻晃动的狗尾草，那深潭边高大浓绿的百年老树，那不知传承了多少代、依然在晨雾中飘来却已显得有些单薄的捶衣声，似田园交响曲遗落的音符，在延续着古老的吟唱。

    有人说，历史是一条河。其实，河也流淌着历史，承载着多少人的情和梦。

    想起上小学时读过的课文：

    “小河流过我门前，

    我留小河玩一玩，

    小河摇头不答应，

    急急忙忙去浇田……”

    是的，河是不会停下来的，连同那连绵的乡愁。