关于父亲

    “子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”

    十年前讲《论语》心得时，对这么熟悉的句子并无特别心得；而今默默念起，竟觉惊心动魄。流光如同显影液，把生命深处那些隽永的意味一层层显示出来，渐次清晰，它们静默而执拗地排列在那里，让人恍然明白了关于自己的一些谜底。

    《论语》之于我，到底是怎样的缘起？终究有怎样的意义？每每我独对一壶清茶、一炉沉香的时候，这个问题就会和氤氲的茶气和缭绕的轻烟纠缠在一起，然后，我就会想起父亲。

（一）

    我开始记事的时候，父亲已经下放了。当时，父亲在北京市委工作，下放在密云，母亲在北京市财税局工作，下放在通县，一个月我也未必能见上他们一面。最早听见“论语”这个词，就是在难得的一次团聚里。

    父母带我去参加一个聚会，忽然见到那么多陌生的大人，我惶惶然。父亲一手抱起我说：“丫头，《论语》上说‘三人行必有我师焉’，这么多人里，有不少叔叔阿姨都是好老师呢，你自己去看看谁能当老师，回来告诉爸爸。”我转了一圈回来告诉父亲：“有个特别好的阿姨总是照顾我和别的小朋友，她肯定是老师；有个嗓门特别高的叔叔随地吐痰，他肯定不是老师。”父亲说：“是呀，阿姨那么好，你要像她那样对别人，这就叫‘见贤思齐’；那个吐痰的叔叔呀，其实也是‘老师’，因为你要提醒自己不能像他那样做，这就叫‘见不贤则内自省’。”他又说：“公共场合有人监督，别人一提醒，吐痰的人就会改正。可是没人监督的时候自己能不能做到‘君子日三省乎己’呀，这就叫作君子‘慎独’。”父亲讲的这些道理我似懂非懂，但它们一点点地留在了我的记忆里。

    印象里，爷爷家规矩很多。不用说吃饭时必定是爷爷奶奶上了桌大家才能动筷子，就是父亲这位长兄回家，我的叔叔姑姑们也要起立问上一句“大哥回来啦”。父亲告诉我，这就叫作“孝”与“悌”。

    父亲还告诉我，一位叫曾国藩的湖南人说过：看一户人家的门风如何，主要看他家孩子能不能做到三件事：每天早起、爱干活儿、爱读书。在早起这件事上，因为父亲不常在家，我被姥姥宠溺得打了不少折扣，但是干活和读书这两件事父亲是不肯让步的，“有事弟子服其劳”，是他挂在嘴边的一句话。

    在我的记忆中，劳动是件充满仪式感的事情，譬如扫地。父亲教我握了笤帚，一定从屋子靠窗的一侧左面的角落扫起，一笤帚挨着一笤帚，中间不能有疏漏的地方。各个屋子扫下的尘土，一律扫到厨房门口，那里有个三四毫米的小落差，恰好把簸箕的边缘卡住，灰尘便完整利落地扫进了簸箕里。扫完之后，才可以用墩布擦地。而今，家里亮锃锃的木地板已经用不着笤帚了，我惆怅地想起当年那些关于劳动的仪式，果然如同纳兰词的滋味，“当时只道是寻常”。

（二）

    在我童年的记忆里，父亲长方形的脸上架一副长方形黑框眼镜，中山装总是系住最上面的一粒领扣，即使心里宠爱我这个四十岁才抱上的独生女儿，也很少把感情流露出来。

    父亲做人是约束而节制的，他的爱同样约束而节制。

    父亲的生日是农历十一月底，正是冰天雪地之时。他六十大寿那天尤其冷。中午，我用师范生的助学金买了一个奶油蛋糕，夹在自行车架上怕掉了，挂在车把上怕歪了。只好左手拎着蛋糕盒子，右手扶着车把骑回家。一路下来，寒冷透过毛线手套，硬邦邦地刻在骨节里。

    我兴冲冲地把蛋糕放在桌上：“爸，等我晚上放学咱们吃蛋糕过生日啊！”

    “蛋糕都是你们小孩子喜欢的东西，买这个干什么？”父亲淡淡地一笑，言辞也是淡淡的。

    晚上回到家后，虽然全家只有我们三个人，捧着蛋糕祝福父亲的那一刻也其乐融融。

    十六年之后，父亲辞世，陪着母亲闲聊天儿的时候，我才知道那个寿诞日里藏着一个秘密。

    原来，那个下午我去上学不久，家里来了一位老朋友的儿子，父亲一向喜欢这个阳光大男孩儿，便指着桌上没拆开的蛋糕说：“你姐姐买的这个，我也不爱吃，你拿去吧。”胖小子欢天喜地就拎走了。

    下午，父亲突然开始围上围巾，穿上大衣往外走，嗫嗫嚅嚅地对母亲说：“我做错事儿了，丫头给我买的生日蛋糕，不爱吃也不能给人呀，快帮我想想是什么牌子的，蛋糕什么样子……”

    母亲说，那个寒冷的午后，老两口儿像侦探还原现场一样描述着关于蛋糕的种种特征，然后父亲骑上自行车，沿着西四西单那一路挨家寻找，终于赶在我放学前一小会儿拎回了一盒相似度极高的蛋糕。

    这件事情让父亲暗中颇为得意。从西四到西单，这是父亲带我逛书店最熟悉的线路，他居然在这里选对了一个可以瞒过我的蛋糕，这比吃蛋糕本身让父亲快乐得多。

（三）

    父亲是一个寂寞的人。

    小的时候，我觉得不苟言笑的父亲是寂寞的；长大以后，渐渐懂得了他的一些心事，觉出他更多的寂寞来。父亲的内心是一座苍茫的空山，心里回荡的声音，可以撞击出空空的回响。

    他的寂寞来自于内心那些深深的确信。少年时的我曾经以为内心有“信”的人是不寂寞的，人到中年时我才明白，坚守笃信的人才是真正的大寂寞。

    父亲曾经对我说过一句话：“我的信仰是马克思主义加儒学。”后来我明白，父亲一生的轨迹都可以循着这个渊源倒溯回去，每一步都踏在他内心的抉择上。

    我问过母亲，一直在上海读了小学、中学、大学的父亲怎么来的北京？母亲告诉我，新中国成立前夕，地下党的学生组织暴露了，父亲连夜出沪，投奔北平，进入市人民委员会工作，她第一次见到父亲，就是坐在市委党校的课堂里听他讲课。

    后来，父亲自然经历了“文化大革命”和“批林批孔”。记得我上小学时的拍手歌是“你拍一，我拍一，林彪是个坏东西；你拍二，我拍二，一起批判孔老二……”我常想，那个年代，父亲的心里是否有过彷徨，又该是何等寂寞。我和父亲真正朝夕相处的时光实在不多，而在那些荏苒光阴里，面对他坚硬、空旷的寂寞，我连探问的愿望都不曾有过。

    我只是清晰地记得，在我考上大学的那一年，父亲有机会职务擢升，然而他主动请求离开国务院办公厅，平调中华书局。父亲对组织陈述的理由是：我投身革命之前学习文史专业，工作这三十多年没有回到本行，我的独生女儿今年考上中文系，我最大的心愿就是退休前为孩子多留些书籍。

    在这个清贫的出版社，唯一的福利就是买书可以打些折扣。父亲开始兴冲冲地用自行车往家驮《二十四史》《十三经注疏》，当然，摆在我书桌上的还有1980版杨伯峻先生的《论语译注》、1983年版陈鼓应先生的《庄子今注今译》。这两本书，成为我后来讲《论语》心得、《庄子》心得最重要的依据。

    子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”（《论语·学而》）父亲辞世之后，我常常摩挲着他留下来的那些书，在那些竖版的书页的天头地脚，布满了端丽工整的批注。当年母亲揶揄说：“你爸爸没去搞微雕真可惜，一千多度的大近视，还写那么小的字。”而今，我把这些严谨到近乎节制的字迹，都看作是父亲留下来的密码。

    倏忽十年，《于丹〈论语〉心得》移师三联再版。十年间，我从“不惑”而触及“知天命”的边缘，浮沉于风云际会的大时代，大惑方炽，天命正远，才明白《论语》中我不懂的东西实在太多，唯有以敬畏谦卑的姿态，悟出一份带着体温的心得。

    父亲名廉，字伯隅。记得他自解“隅”字二义：一是墙角方正，取义于《老子》第五十八章：“圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀”；二是独自向隅的沉静渊默，这本是父亲喜欢的姿态。

    父亲为我取名丹，字彤如。那种盈盈有光的样子，我也是在他辞世多年之后才恍然悟出，或许这就是光而不耀的期许，遥遥地呼应了父亲名字中的“方而不割”与“廉而不刿”。

    父亲是我生命的缘起，父亲也是我与《论语》的缘起。

    （作者：于丹，系北京师范大学教授，此文为《于丹〈论语〉心得》新版自序，有删节，该书即将由三联书店出版）