众里寻他千百度

    【中国故事】   

甲板上的阳光

    众里寻他千百度！

    寻什么？

    细节。

    算起来，应该是三十多年前的一件往事了。我第一次到青岛海军潜艇部队体验生活。一切都非常新鲜、非常神秘。

    七八十号人拥挤在一个“铁匣子”里，下潜时，连空气都是人造的。怎么吃饭，怎么睡觉，怎么训练，当然还包括怎么战斗。艇员们给我讲了许多故事，有些挺精彩的，也有一般的。不过时间一长，好像可挖的素材不多了。连“兵头儿”水手长都说：两眼一睁，忙到熄灯，哪来那么多故事？

    一日随艇出海，休更时与舵信兵扯闲篇。舵信兵是个北京兵，见多识广，艇上的事儿没有他不知道的。扯着扯着，他回忆起上半年的一次远航。说，那一个月的水下生活，真是苦惨了，带去的淡水差不多用到了极致，最后一星期，每人每天的生活用水就一茶缸，洗脸、漱口、擦身全是它了。顿顿吃罐头，一见罐头就反胃。不过幸运的是，我捞着晒了几分钟的太阳……

    “晒了几分钟太阳？”见我疑惑，他又说，潜艇远航，为了隐蔽，白天全部是在水下航行，只有夜间才浮出水面充电。因此，远航期间，水兵是根本见不到太阳的。上次返航前三天的中午，广播器里传来值更官的通知：“半个小时后，我艇将在七号海区浮出水面一刻钟，排除一个故障。各班可派代表上甲板晒晒太阳。”一阵欢呼声后，却把班长们给难住了。一个班三五个、七八个兵，派谁好呢？班长们只好根据各自的经验，制定出各种“土政策”：有的班像评先进那样，推选出远航以来表现最突出的水兵当代表；有的班派体质较弱的水兵当代表；有的班让刚上艇不久的新兵当代表……舵信兵说，因为自己出海后，关节炎复发了，大家一致推选他上去晒太阳。实在是推辞不了，他领受了这个幸福的任务。各班的代表纷纷钻出升降口，来到甲板上。此时，风平浪静，和煦的阳光仿佛变成醇厚的美酒，晒一会儿便觉得心都醉了。舵信兵晒了几分钟太阳，便又匆匆钻进舱里，他要把剩下的时间留给其他战友……

    我被舵信兵的讲述深深吸引住了。再普通不过的阳光，对于远航的潜艇兵来说，却成了一种“奢侈品”，透过这个独特而又极其生活化的细节，我们可以体悟到潜艇兵的艰苦和他们的奉献精神。

    我以为这样的细节是文学的经典细节。

“老潜艇”的习惯

    1951年，在战火硝烟中刚刚成立不久的中国人民海军，选派了275名官兵，成立潜艇学习队，秘密前往苏联海军太平洋舰队驻旅顺海军基地潜艇支队学习。筚路蓝缕，潜心苦学。三年后，人民海军第一支潜艇部队诞生。

    这段历史在人民海军史中很少提及，即便提到也是一笔带过。

    我接触到这个题材时，这些健在的“老潜艇”，都已进入耄耋之年，我突然产生一种紧迫感，必须抓紧对健在的“老潜艇”进行一次抢救性的采访，他们的每一道皱纹，都深藏着人民海军的一段创业史——这已经不是一般意义的采访和写作了，这是在抢救一段即将消失的历史。

    我赴南京海军指挥学院采访“老潜艇”宗韵旭，他是原潜艇学习队二艇的声呐班长。年近八旬的老人，因为做过脑部手术，右半部分肢体已经麻木，基本失去语言功能。关于老人的情况，都是由他老伴周阿姨代叙的。宗韵旭1949年从镇江师范学院毕业时，被华东军政大学预科班录取，后又被选入华东军区海军学校雷达中队学习。1951年，他随潜艇学习队赴旅顺学习声呐。当年学习队的学员大都是农民出身，文化水平低，从陆军刚来海军时，有些人连海水是咸的都不清楚。上第一堂理论课，苏联教官开口就问，潜艇是根据阿基米德定律发明设计的，你们知道什么是阿基米德定律么？知道的举手。课堂上鸦雀无声，大家一脸茫然，举手的没几个。苏联教官耸了耸肩膀说，连阿基米德定律都不知道，怎么学得了潜艇？由此可见当年学习的艰难。

    周阿姨说：“我们老伴儿先是当作训参谋，后来又当鱼雷业务长、作训科长，最后是支队副参谋长。他这个人好像是专门为潜艇生、为潜艇活的，心里除了潜艇还是潜艇。部队经常要战备值班、要训练，还要组织远航，一出海十天半个月是家常便饭。我生三个孩子他都不在身旁。生老大时他远航去了；生老二，他去锚训；生老三，他又在海上组织训练。我难产，支队卫生所没有女医生，只有一个女护士。我疼得直叫唤，护士在一旁干着急。这时候门外传来了支队长的喊声：‘周老师，对不起啦，为了你和孩子的生命安全，是我下命令让卫生所长进入你的产房……’在岛上，营区离家属宿舍并不远，可他很少回家，更别说是帮助买菜、洗衣服。学校的同事经常跟我开玩笑，说我找了个军官，官太太没当上，反而成了保姆。”

    1982年，宗韵旭从海岛调到南京指挥学院担任研究员，1988年离休。一艘在大海中潜航了近40年的“老潜艇”，驶进了宁静的港湾，宣布退役了。后来的一场大病，几乎将这位“老潜艇”击倒。

    我问周阿姨，宗老每天都干些啥，看电视吗？“看什么电视？不看。”片刻，周阿姨像是突然想起来似的，“看，看，每天晚上九点，他一定要看电视台的海况预报。”我不解：“看海况预报？”周阿姨说：“几十年潜艇兵生活养成的习惯，每天都关心海上气象，刮风下雨，有没有风浪，舰艇能不能出海训练？”

    犹如一道闪电在我的心头划过，这个细节，将宗韵旭一辈子献身海军事业那些已经尘封的历史，一下子“激活”了。尽管宗老思维迟钝，语言功能几乎丧失，但他的潜艇情结依然没有中断，他心中永远有片海啊！

    这就是经典细节的魅力，一个小小的举动，却可以映照人物丰富的内心世界。

那扇车门该怎样关

    2012年11月25日，歼15舰载战斗机在辽宁舰成功起降的消息成为举国上下热议的焦点。万没料到的是当天中午，歼15舰载机试验现场总指挥罗阳不幸殉职。罗阳不仅是航空人的代表，也是当代科技知识分子的典范。

    经过艰苦的采访，我创作了长篇报告文学《国家的儿子》。有个细节，一位名叫杨圣杰的老师傅，为了求罗阳给他大学刚毕业的孙子安排工作，设法给罗阳送礼。书中原来是这样描写的：

    “罗总，给您添麻烦了……这里是两万元……”说着，杨圣杰从口袋里掏出一个小信封。

    罗阳的脸色忽地变了，“您这是什么意思？”

    杨圣杰支支吾吾道：“我不是给您的，是给您手下的工作人员的……”

    “杨师傅，在您的心目中，我罗阳的人格就值这两万元吗？”罗阳满脸严肃，他钻进车里，把车门重重一关，走了。

    我将书稿寄给罗阳夫人王希利，请她提提意见。几天后，她在电话里问我：“黄老师，杨师傅是不是明确说罗阳很不高兴，钻进车里，把车门重重地一关就走了？”我说：“这倒没有，他只说罗阳没有收钱。我自己觉得这件事很伤罗阳的自尊，通过罗阳‘把车门重重一关’这样的描写，来反映罗阳心情。”王希利说：“凭我对罗阳几十年的了解，即便他当时心里不高兴，也会控制住自己的情绪的，他会设身处地为老人家着想，会觉得老人家也是不容易的，为了孙子的工作，还得出来送礼。他决不会‘把车门重重一关’，因为他怕伤了老人家的自尊心。永远都为别人着想——这就是罗阳！”我的心倏地一震，一时无语，半天才说：“我明白了。”

    于是，我将这段文字，做了逐字逐句的修改：

    “罗总，给您添麻烦了……这里是两万元……”说着，杨圣杰从口袋里掏出一个小信封。

    罗阳有些不解，“您这是什么意思？”

    杨圣杰支支吾吾道：“我不是给您的，是给您手下的工作人员的……”

    “杨师傅，您怎么能这样？”尽管罗阳心里很难受，但他还是强压住，他怕老人家尴尬。他钻进车里，摇下车窗，朝老人招了招手。

    那扇车门应该怎么关？一个小小的细节告诉我，报告文学创作是“带着镣铐在跳舞”，作品中的每一个细节都容不得半点差误。

    众里寻他千百度！寻什么？细节。经典细节如同早春的花蕾、盛夏的谷粒、晚秋的红叶。

    细节如此珍贵，却不容易捕捉。它往往藏身于细枝末节、犄角旮旯，一不留神，就会逃之夭夭，稍纵即逝。这就需要作家深入生活、贴近地气、独具慧眼、敏锐捕捉。通俗地说，就是用好“两镜”：先用显微镜洞察，再用放大镜渲染。除此之外，别无捷径可走。

    （作者：黄传会，系中国报告文学学会常务副会长、海军专业作家）