大山的乳汁

    20世纪60年代初，一个秀外慧中而又个性鲜明的女性——红嫂，卓然闪耀于亿万人民的精神家园，成为一个国家群体文化记忆的珍贵底片。今天，当人们向红嫂故乡蒙山沂水投去深情一瞥时，会欣喜地发现，时隔半个多世纪，红嫂精神作为沂蒙精神的核心，正在继往开来中成风化人，升华为哺养千千万万中华儿女的民族精神瑰宝。从感人至深的文学形象，到再造沂蒙的红色文化，“红嫂”的诞生和演变，经历了怎样鲜为人知的过程？

国际列车漾起红色涟漪

 

    1960年8月的一个傍晚，一列从莫斯科开往北京的国际列车，穿越苏联远东地区蓊郁的林海，向着中苏边境疾驰。

 

    车上一个包厢里，年方42岁的著名作家刘知侠，与中共山东省委副秘书长李子超正相谈甚欢。

 

    1954年1月，刘知侠凭借上海文艺出版社出版的长篇小说《铁道游击队》一炮打响，脍炙人口的战争传奇迅速风靡全国，并译成英、俄、朝、日等近十种文字，总发行量突破400万册。1956年，上海电影制片厂把《铁道游击队》搬上银幕。访苏归国途中，声名日隆的作家兴致勃勃要李子超讲沂蒙往事。

 

    李子超是山东沂南县人，抗日战争和解放战争时期曾在家乡任过区委和县委领导，对沂蒙精神有着独特而深刻的体验和理解。深谙作家兴趣的李子超，讲了一个新奇动人的故事：

 

    1947年秋，时任沂南县委副书记的李子超，随县委书记高复隆前往驻明生村的华东野战军医院慰问，恰遇一个闹出院未获准的伤员在哭诉：“我再不回前线，对不起毛主席，也对不起救我命的大嫂！”李子超正诧异间，医院政委道出了个中原委：

 

    在5月中旬打响的孟良崮战役中，战士在沂南青驼寺附近随部队伏击敌人身负重伤，藏身于田间一个用成捆高粱秸秆搭成的椽子中。一位大嫂到地里挖野菜，发现了这个浑身是血并已昏迷的解放军伤员，便连声呼叫：“同志！同志！”伤员微微睁开眼，焦裂的唇间吐出了几个含糊的字眼“水，水……”大嫂闻声眉峰紧蹙：荒郊野坡，到哪儿去弄水？回村里弄水，容易被人发现不说，他伤这么重，也来不及呀！正急得搓手间，大嫂的胳膊碰到了自己的乳房。对，乳汁可以救伤员！但她很快便感到脸上发烧：一个刚生孩子的青年媳妇，让人家喝自己的奶，要让家人知道了那还了得？！羞赧难当之际，大嫂耳畔又响起伤员的呻吟，只见他面色蜡黄，奄奄一息。大嫂的心像被揪了一把：难道能眼睁睁看着舍命救百姓的亲人死去么！霎时，一股圣洁的热流充塞全身，她毅然解开衣襟，左手抱起伤员的头，右手托乳送进伤员嘴里。甘甜醇厚的乳汁，像汩汩流淌的生命之泉，滋润着伤员焦渴的口舌和喉咙。伤员醒来后，意识到是陌生大嫂用乳汁把自己从鬼门关拉回来时，泪水顿时溢满了眼睛。不是母亲，胜似母亲，是人民这一高尚无私的圣母，给了自己第二次生命！

 

    回村后，大嫂报告村支书连夜将伤员转送部队，随后恳求支书说，我公婆和丈夫都很封建，我用奶喂伤员的事千万别向上级汇报！村支书理解这位淳朴善良的大嫂，果然守口如瓶。

 

    隐藏在大山深处的沂蒙故事如石击水，在作家心中荡起层层涟漪。那个黄昏，惯于从生活源泉中汲取养分并激发创作灵感的刘知侠，思绪又油然飞向曾经战斗过的沂蒙山区。

 

    1943年夏，山东军区召开战斗英雄模范大会，时任《山东文化》副主编的刘知侠，在莒南县坪上村采访了会上被评为甲级战斗英雄的一位铁道游击队员，访问了铁道游击队政委杜季伟。刘知侠从小生活在豫北铁路旁，又经抗大近两年严格军政训练，深得出奇制胜的铁道英雄传奇之三昧，会后创作了章回体小说《铁道队》在《山东文化》连载。嗣后他又两度深入铁道游击队采访和生活，并于1952年开始了长篇小说《铁道游击队》的创作。

 

    此刻，刘知侠凝望窗外飞逝而过的林中灯火，不禁忆起1939年底随抗大一分校千里东迁到沂蒙的情景。根据地成立的第一个妇女“识字班”，就是他在《大众日报》报道的。饱经战火硝烟洗礼的作家深知，当战火无情地吞噬女人的亲人和家园时，无法退隐战争幕后的女人必定会由柔弱变为坚强。神奇的艺术直觉令创造铁道英雄传奇的作家跃跃欲试：用乳汁救伤员的沂蒙大嫂，正是自己走向创作事业新高峰的崭新路标。

 

寻觅哺养革命的乳汁

 

    转眼已是万木霜天时节。时任山东省文联副主席兼省作协主席的刘知侠，从济南径赴沂南青驼寺，寻觅用乳汁救伤员的大嫂。

 

    由于李子超不知大嫂姓名和住哪个村，被救伤员也杳无音讯，一连几天的虔诚呼唤和苦心寻觅，都没有作家希冀的奇迹出现。那位以生命之泉在青驼寺荒野写下令大山动容一幕的农家女，已湮没在历史的尘埃中。

 

    刘知侠怀着深深的遗憾和不舍，在蒙山沂水间展开了更为深入的寻访。很快，沂南县马牧池乡横河村的哑女明德英，进入了他的视线。1941年11月4日，30岁的明德英见八路军山东纵队战士彭小春在日寇追击下负伤，一把把他拉进自家半地穴式的“团瓢屋”，让他躺进睡觉孩子的被窝里，然后将疯狂扑来的鬼子向西引开；随后又迅速将彭小春转移到一座空坟中。看到流血昏迷的战士嘴唇干裂，她知道眼下急需救命水，可附近饿狼似的鬼子令她无法回家烧水！正踌躇间，一向视露乳如失节的山中农妇，神圣的母爱战胜了因袭的精神重负，她一把将战士抱在怀中，毫不犹豫向子弟兵敞开胸襟，拿出一只乳房，塞进彭小春口中。温馨香甜的乳汁唤回了战士孱若游丝的生命，当他意识到是大嫂的乳汁使自己起死回生时，热泪顿时夺眶而出。此后数日，明德英和丈夫李开田天天用盐水给彭小春洗伤口，外敷沂蒙山特有的马勃灰粉，又连杀仅有的两只鸡熬汤给他喝。半月光景，彭小春便伤势痊愈，拜谢恩人重返部队。失之东隅，收之桑榆。情难自抑的刘知侠禁不住慨叹：义薄云天的沂蒙女，隐于青驼寺，惊现马牧池！

 

    另一回，在沂水县院东头公社桃棵子村，刘知侠走进祖秀莲大娘家三间低矮阴暗的石砌小屋，一段感天动地的故事直抵作家肺腑——

 

    1941年秋，日本侵华派遣军总司令畑俊六纠集5万人马对沂蒙山区进行铁壁合围大“扫荡”，八路军山东纵队司令部侦察参谋郭伍士，在桃棵子村南挡阳柱山侦察，被鬼子连击数枪又捅了几刀，昏死过去。当晚，外出泼水的祖秀莲见家门口躺着个戴八路臂章的血人，急忙背进家中，掰开其被子弹击伤的嘴，抠出喉咙里沾满血块的断牙，喂了水，连夜让三个本家侄子把他抬到村外柴草屋躲避。翌日，祖秀莲用盐水清洗伤员的七处伤口并包扎好，杀了下蛋换油盐吃的母鸡给他滋补身体。为防止鬼子袭扰，祖秀莲在村干部帮助下，把伤员藏到村西大卧牛石下山洞里。

 

    洞中湿热，又无药物，郭伍士感染发烧，身上的伤口生了蛆。焦急万分的祖秀莲想起把芸豆叶放进咸菜缸，蛆虫就会爬出来的事，便挤出郭伍士伤口脓液，把采来的芸豆叶揉碎挤汁滴入伤口，果然驱除了蛆虫。祖秀莲高兴地流下了眼泪。经过20多天精心护理，郭伍士伤势明显好转。祖秀莲听村干部说八路军后方医院已到山后中峪村，便招呼几个侄子趁天黑翻山越岭把郭伍士安全转移。

 

    郭伍士出院返回部队后，因伤残1947年转到地方工作。这个1937年入伍的红军战士不回山西老家，在再生之地沂蒙山落了户。光阴荏苒，郭伍士对救命恩人的思念与日俱增。因当年伤势太重，不知养伤地村名，只知道随丈夫姓的祖秀莲是“张大娘”。可人海茫茫，到哪里去找“张大娘”？郭伍士索性挑起酒篓云游沂蒙，走村串户开始了感恩寻访之旅。

 

    1956年的一天，郭伍士来到桃棵子村南的挡阳柱山下。侦察兵对地形地物的敏感，使他迅速发现并判定了养伤的山洞，经向村里人打听，终于找到了多年朝思暮想的“张大娘”——新中国成立后有了自己名字的祖秀莲！那一天，情同母子的两人心手相牵，泪流满面。不久，郭伍士经批准从客居8年的沂南迁来桃棵子村，从此与祖秀莲以母子相称并朝夕侍奉。他每月拿出自己的伤残金孝敬祖秀莲，直至老人1977年以86岁高龄辞世。7年后他自己也含笑离去，谱写了对党和人民忠孝两全的大义之歌。

 

    巍巍八百里沂蒙，在你博大而温暖的怀抱里，还蕴藏着多少可歌可泣的动人故事！刘知侠踏勘七十二崮，那么多气壮山河的场景一一在眼前回放：马鞍山上，鲁中军区二团副团长王凤麟等27名壮士同日寇搏杀英勇殉国；一一五师三营八连发现鬼子拂晓偷袭临沭县朱村，24名官兵浴血佑民慷慨捐躯……单是1941年，鲁中军区司令员刘海涛、一一五师政治部敌工部长王立人、山东纵队政治部宣传部长刘子超、中共山东鲁中区党委社会部长朱毓淦、山东省战时工作推行委员会副主任陈明、一一五师卫生部政委林铎等，相继在反击日寇“扫荡”中壮烈牺牲。中共山东分局书记朱瑞夫人陈若克，因临产行动不便落入日寇魔掌坚贞不屈，同襁褓中的女儿双双惨死在敌人刺刀之下。房东王换于大嫂冒死抢回母女俩尸体，收殓后埋在自家地里；她还办起战时地下托儿所，忍饥挨饿抚养了罗荣桓、徐向前等将士子女80多人，自己4个后代却因饥饿夭折。中国共产党人及其军队的浴血奋斗，把一个拯华夏于危亡、救人民出水火的政党的宗旨写在蒙山沂水，令一支为人民不惜赴汤蹈火的军队顶天立地。这正是以乳汁甚至生命救助子弟兵的沂蒙红嫂层出不穷的深厚动因！踏遍青山的刘知侠得知，抗战中，沂蒙15万5千余名妇女掩护抗日志士9万4千多人，4万2千余名妇女救助伤员1万9千多人！

 

    桃棵子村的父老乡亲至今记得，当年频频出入祖秀莲家小院的刘知侠，在皎洁的月光下开座谈会并在本子上记录的情景。山里娃乍见从省城来的梳着大背头的刘主席，心中好生惧怕。但看到他采访中不时掏出手绢拭泪，每天和乡亲们一样“瓜菜代”度日，便喜欢上了这个名声和来头都很大的作家。离村那天，刘知侠翻遍全身摸出3斤粮票给祖秀莲，但她说啥也不收。最后拗不过刘知侠，只好留下来。正值灾年，经常吃野菜树叶的祖秀莲腿都肿了。家人劝她用那3斤粮票买粮补补身子，她摇摇头拒绝了。1977年，病重的祖秀莲找出那3斤粮票，嘱咐家人捎给刘知侠。这位像大山一样淳朴的农妇并不知道，要不了多少年，曾经十分珍贵的粮票，将永远失去其流通价值而退出历史舞台。

 

果园走出的“红嫂”享誉神州

 

    1961年早春时节，刘知侠提着两皮箱笔记和资料，一头扎进沂水县城东岭苹果园中两间小屋，开始了具有非凡意义的书写。

 

    数月积淀，闸门洞开，汹涌的思绪势若飞瀑一发而不可收。作家用实地采访和闪回插叙结合的手法，一气呵成写出十万余字反映沂蒙军民生死相依反“扫荡”的小说《沂蒙山的故事》，在文末注明“1961年3月26日写完于沂水东岭”。小说第四节《张大娘家里》和第五节《山西人》，基本是祖秀莲和郭伍士真实故事的摹写。因故事中的“张大娘”年逾五十，已过哺乳期，故乳汁救伤员这一有震撼力的情节未写进作品。抱憾不已的刘知侠顾不上歇息，一鼓作气又下一城，于4月25日写出短篇小说《红嫂》。

 

    《沂蒙山的故事》1961年8月由山东人民出版社出版，同月，《红嫂》发表于《上海文学》。显而易见，红嫂脱胎于“张大娘”，但其感染力和艺术价值又高于“张大娘”。刘知侠1989年4月在自序中写道：“从1961年到1963年我到沂蒙山老根据地去深入生活，准备写反映抗日与解放战争的长篇小说。这里是我过去战斗过的地方，我去访问了我的几家老房东，谈到过去的战争生活，触景生情，激发了我的创作冲动，不少文艺期刊来约稿，我暂时撇开长篇，即兴写了短篇小说《红嫂》。”

 

    当战火中的沂蒙红嫂以生命琼浆力挽垂危喋血勇士时，1939年，美国现代小说家约翰·斯坦贝克，发表了描写美国30年代经济恐慌期间破产农民逃荒生活的长篇小说《愤怒的葡萄》。小说结尾有农家少妇罗撒香袒乳以饲饿得奄奄一息的流浪老汉的情节。就在刘知侠笔下的红嫂感动中国次年，斯坦贝克这部现实主义力作获得诺贝尔文学奖。东西方两个颇有异曲同工之妙女性的悲悯情怀隔洋辉映，但汇聚千百个为正义事业向死而生的沂蒙女性嘉行懿德的红嫂，则以更加璀璨的光辉风华绝代。

 

    《红嫂》发表后，在全国引起很大反响。刘知侠趁热打铁，将小说改编成京剧剧本。改编遇到的难题，是舞台上不便直接呈现乳汁救伤员情景。但去掉这一核心情节，全剧将大为减色甚至难以成立。冥思苦想的刘知侠忽见街头背水壶的士兵，眼前顿时一亮。于是，红嫂以水壶盛乳救伤员的场景出现在舞台上。

 

    1963年5月，淄博市京剧团演出的《红嫂》在山东省现代戏汇演中脱颖而出。距晋京汇演20天时，省委宣传部决定，由青岛市京剧团引进的梅派青衣传人张春秋饰演红嫂。张春秋幼时丧母被卖进戏班当使唤丫头，不知父母姓甚名谁，也不识简谱和基本不认字。受命后，这位38岁的梅派翘楚在济南冒着酷暑昼夜排练，如期背熟不断调整的台词和唱腔，并设计编排了表演动作。戏中“为亲人细熬鸡汤”一段曲子，由著名作曲家施光南谱写。张春秋从未唱过这种一板二眼的二黄板式唱腔，特别是最后一句拖腔，采用西洋女高音的花腔，张春秋尤感难以把握。施光南亲自弹琴指导演唱，终于帮张春秋融传统京剧与西洋花腔女高音演唱于一体，创造了极具穿透力和感染力的经典唱段。

 

    1964年6月20日，《红嫂》剧组在北京二七剧场参加全国京剧现代戏观摩演出，取得巨大成功并获奖。周恩来在为张春秋颁奖时亲切问道：“你就是演红嫂的？演得很好！”剧组在首都剧场公演时，因前期出国未能看戏的周恩来特意买票赶到剧场，但戏已开演。为不影响观众，周恩来待第一场戏演完后才于幕间入场。上台接见演员时，周恩来夸奖《红嫂》题材好，演员演得好，并专门召集剧团领导座谈，就戏的乐曲和唱腔提出修改意见。

 

    同年8月12日，毛泽东在北戴河看完《红嫂》剧组的汇报演出后，走上台握着张春秋的手说：“谢谢你们，演得好，辛苦啦！”毛泽东用“玲珑剔透”四个字评价《红嫂》，指出，《红嫂》这出戏是反映军民鱼水情的戏，演得很好，要拍成电影，教育更多的人做新中国的新红嫂。这年夏天，全国掀起《红嫂》热，许多京剧团和地方剧团都效法山东排演《红嫂》。

 

    1971年2月，中国舞剧团（现中央芭蕾舞团）76名艺术家到沂水体验生活，翌年5月，芭蕾舞剧《沂蒙颂》在北京首演。1975年，八一电影制片厂将《红嫂》改编的京剧《红云岗》拍成电影。今年3月，中央芭蕾舞团《沂蒙情》主创团队重返沂南马牧池，以现代视角回眸历史，用足尖语汇重新诠释红嫂精神。

 

红嫂精神代代传承

 

    20世纪80年代中期的一个盛夏，山明水秀的沂蒙山区走来一位将军——1947年在孟良崮战役中负伤的华东野战军某部连指导员迟浩田，在出任济南军区政委后，急切重返梦萦魂牵的沂蒙山，寻访当年用乳汁和小米粥为自己救命的红嫂。走遍十里八乡，曾用乳汁救过伤员的红嫂见了一个又一个，但她们听完将军的讲述后，都连连摇头否认。有位满头银发的大娘拉着将军的手说，俺们这般年纪的女人，谁没做过这事？您就不用再找啦！

 

    没有沂蒙红嫂，就没有我的今天；没有老区人民，就没有革命胜利！热泪涟涟的将军登上孟良崮，向巍然矗立的烈士纪念碑深深鞠躬，旋即又与驻军领导完善了帮助老区脱贫致富计划。

 

    在半个多世纪赓续不绝的红嫂方阵中，新一代传人朱呈镕犹如亮丽彩虹夺人眼目。朱呈镕的爷爷是老红军，她孩提时心中就播下了爱国拥军的种子。1998年她下岗后自立自强，从组织人力脚蹬三轮车运输起步，创办了集速冻食品加工、餐饮服务于一体的集团化公司。致富后的朱呈镕走进了素来敬仰的沂蒙红嫂群体。

 

    莒南县洙边区洙边村梁怀玉，1941年因演出小戏《买驴》轰动乡里，被誉为山沟里的“金凤凰”。1945年春，这位19岁的识字班长在村里动员参军大会上响亮提出：“谁第一个报名参军，我就嫁给他！”比他大13岁的刘玉明带头报名后，全村有11人报名参军，全县1488人入伍。梁怀玉兑现诺言，当晚与刘玉明成婚，次日送丈夫出征。8年后，梁怀玉始得与丈夫团聚。朱呈镕携款慰问偏瘫多年的梁怀玉，含泪感叹：“大娘，您吃了这么多苦，幸亏老刘回来了！”梁怀玉说：“那会儿老刘就是牺牲了，我也是他的人了，不会再嫁了！”

 

    蒙阴县李保德村李凤兰，1945年与李玉德订婚，约定次年6月完婚，但此前两月李玉德参军。为鼓励未婚夫英勇杀敌，李凤兰毅然嫁到婆家，按当地风俗抱一只大公鸡拜了天地。1947年1月，丈夫随部队路过村子，不巧李凤兰回娘家与他失之交臂。望眼欲穿的李凤兰盼了12年，1958年盼来一本鲜红的烈士证书，原来丈夫1947年2月于莱芜战役中牺牲！朱呈镕望着白发苍苍、苦守一生却未见过丈夫的李凤兰，一个信条在泪眼蒙眬中渐次清晰：用自己真诚的心，温暖曾为革命作出巨大牺牲的红嫂！当年支前闻名遐迩的蒙阴县烟庄村“沂蒙六姐妹”，莒南县前辛庄村饿死自己孩子精心喂养八路军后代的尹德美，沂水县桃棵子村祖秀莲，红嫂饰演者张春秋……都是朱呈镕经常关爱的对象。

 

    循着大山皱褶里红嫂蹒跚而行小脚留下的印迹，自信而豪迈的沂蒙新红嫂朱呈镕，把大山酿造并得时代精华的精神之乳，源源不断播布山南海北。十多年来，朱呈镕南登三沙永兴岛，北上黑瞎子岛，西至“世界屋脊”和新疆阿拉山口，为部队送去600多吨水饺和6万多双鞋垫，累计捐款捐物逾千万元。2003年“非典”爆发后，朱呈镕急运5吨水饺到北京小汤山医院。她还认了五千多个“兵儿子”，帮助近30个部队官兵喜结良缘。2014年，朱呈镕出任沂蒙红嫂文化促进会会长后，自费筹建沂蒙红嫂文化纪念馆，携红军草鞋发起“草鞋传·全国接力传递活动”，为构筑可资永久栖居的精神家园竭尽绵薄。头雁高飞群雁随。历经血火浸淫且喜沐改革春风，红嫂精神正以新的时代内涵和形态，为一个民族气壮山河的新长征吹氧助燃，并由文化名片、精神财富转化为巨大产业优势，成为沂蒙崛起历久弥坚的深厚力量。2013年11月25日，习近平总书记在临沂亲切接见了朱呈镕。

 

    就在红嫂文化以特有活力和感染力在沂蒙乃至大江南北产生裂变效应之时，年逾花甲的老兵鹿成增循着郭伍士踪迹，悄然重返桃棵子村。1971年冬，鹿成增随部队拉练进村，为祖秀莲和郭伍士的真情所动几度泪下。25年后，正团职军官鹿成增转业搞军工企业，改制民营性质后经数年打拼扭亏为盈。

 

    2015年2月11日，每每梦回沂蒙的鹿成增回到阔别40多年的红嫂故乡，拜遏红嫂墓，祭奠义子魂，辄觉诞生于民族危亡岁月超越世俗人伦的旷古真情，早已化为绚烂的沂蒙佳话，潜滋暗长在美丽丰饶的红嫂文化中而生生不息。他仰望连绵不断的群山，一个热浪涌上心头：是人民山一样宽厚坚强的臂膀，托起了中国革命的胜利；是沂蒙母亲香醇如饴的乳汁，养育了用简陋武器战胜凶恶敌人的子弟兵！说不尽的沂蒙圣乳，昭示着中国共产党人的初心，也蕴含着我军永远立于不败之地的制胜之本！那一天，以红嫂文化为牵引带动老区乡村旅游，为发展服务业厚植优势的红色文化图景，在鹿成增脑中已然成形。

 

    2015年9月13日，鹿成增和他的战友捐资兴建的庄重典雅的红嫂祖秀莲纪念馆，在纪念抗战胜利七十周年之际落成开展，红嫂故居和郭伍士养伤的藏兵洞也已复原。桃棵子村成为省市爱国主义和革命传统教育基地，两万多人慕名来访，红色文化反哺效应初步显现。风晨雨夕，鹿成增和战友们徜徉山清水秀崮险的山村，思谋发展绿色生态和红色旅游美好远景，为红嫂故乡奔小康奠基探路。而桃棵子村百姓则欣喜地看到，在郭伍士离世30多年后，他的传人又演绎了不是当年、胜似当年的鱼水新篇。

 

    （作者：高建国，系军旅报告文学作家，著有长篇报告文学《一颗子弹与一部红色经典》等。）