我们的家在信上在路上

    【家书寄思念·清明祭祀新民俗】

    这个清明节，作家裘山山从千里之外的成都奔赴杭州为父亲扫墓。自2013年父亲去世以来，这已经成为她每年春天里的一个定例。

    在裘山山的人生记忆中，与父母总是聚少离多。她说：“我们的家不是在某一个地方，而是在信上，在路上……”但即便再遥远，通过信件、电话，亲情总是紧密相连。

    父亲去世两年后，裘山山和家人一起整理父亲的遗物，发现父亲保留下来的满满一箱信件。信件用报纸包着，注明了是谁的信，哪一年到哪一年。留下来的书信有上千封，裘山山所写的就有五百多封。

    “当我们看到这样满满一箱信件时，内心还是被震撼了，很感动，也很悲伤。尤其是我，自当兵后，一直没和父母在一起，70年代到80年代，全靠写信。”裘山山说，重读并整理这些家书，不仅清晰地看到了自己一步步的成长印记，特别是青年时代，更体味到了父母的培养教育之恩。这些家书，是生活的记录，是家风的传承，是一个时代的缩影。她说：“在整理的过程中，回顾往昔，甚至惊讶地想起了一些早已忘记的人和事。”

    裘山山从当兵、上大学到参加工作，很长一段时间，母亲在杭州，父亲在长沙，姐姐在西安，自己在成都，一家四口四地，联系就是靠书信，一直持续到90年代初电话普及。每到春节，一家人总是在信里商量着到哪里团聚，每一页薄薄的信纸，都是一家人真挚情感的自由流淌。

    “回头看，庆幸给爸妈写了那么多信，给了他们很多的安慰。”裘山山说，虽然没与父母一起生活是一种遗憾，但频繁的书信往来弥补了这种遗憾。

    “在青年时期，自己也有很多苦恼、很多快乐与父母分享。”在裘山山的回信里，发牢骚、不满足的话都给父母讲，因为父母是很开通的人，自己愿意给他们分享交流。特别是上大学的时候，每当她有各种各样的想法，父母总是开导：“要脚踏实地，不要好高骛远。”大学4年，裘山山给父母写了150多封信，几乎每周都写。以至于多年以后，裘山山在一次接受专访时专门谈道：“我的经历，秉性，所受的教育，让我只会写老老实实的东西，传达老老实实的感情。”“是因为我相信朴实的力量，相信朴实的作品、诚恳的表达，才能真正深入人心。”

    尽管来信频繁，但父母从不在信里简单地说教。裘山山印象最深的是，父母时常说：“一切要靠自己努力。”从小，父母就要求她遇到任何困难都要靠自己。母亲说：“不要娇气，要吃苦！”“我们家不养小姐，女孩子也要粗养。”

    父母浸润在漫长的岁月里的关爱和呵护给了裘山山潜移默化的影响，不怕失败、认准了就坚持成为她骨子里的执着。

    裘山山的写作起步较晚，开始父母并不同意，但她喜欢，父母就转为支持。裘山山一次次去西藏采访，长期在部队。长篇小说《我在天堂等你》最初写了几万字又从头再来，但她面对困难绝不叫苦。在十次进藏后，纪实散文《遥远的天堂》喷薄而出并获得鲁迅文学奖。在从事创作30年后，连她自己都惊讶于作品的数量之多。裘山山说：“吃苦的时候会想起妈妈，因为她从小就要求我泼辣一点、充满活力，她把孩子们的生活能力看得很重。”

    裘山山在自己的博客中说：“即去年冬到今年春，三四个月的时间里，我一直在写一本非虚构作品《家书》。”她将父亲保留的信件以及自己保留的父母给自己的信进行整理，并加上自己当下的回顾和解读，成为“两地书”，书名就叫《家书》。如今这本书稿已经交付出版社，有望在今年秋天出版。裘山山说：“我想以此来纪念我的父亲，感恩我的母亲。”

    （本报记者 李晓东）