清明踏青的纪念和记忆

    【新闻随笔】

    如果能在图画书里找到一种宁静、再现一种回归，那该是静好岁月的写真吧。如果把这一切告诉孩子，带他们做一次纸上旅行，也真是美好。

    清明节也叫踏青节，在北方，捂了一冬的厚实棉衣，终于可以脱下来了。光秃了小半年的花草树木，在仲春与暮春之交，终于见绿了。孩子大人的那份欣喜与兴奋，真是无法言说。于是，吃香椿咬春，去郊野踏青，真恨不能把那青草茵茵的绿色搂在怀里。

    我从小生活在北京，随着年龄增长，踏青的范围从胡同边儿的景山公园，慢慢发展到颐和园、香山、鹫峰，然后是外省的村村寨寨、外国的山山水水。一有节假，吃喝玩乐总是重头戏，但是在北京，并没有什么专属的清明节食品，扫墓、踏青是这个日子忙乎的重点。

    记得有一年清明，我去祭拜北师大儿童文学专业的张美妮老师。那是她去世的第二年，我和她的家人一起乘车去往远郊，一路上桃花、杏花、嫩柳从车边闪过，到了墓地，美妮老师白色大理石的头像前，那本永远打开的大理石雕刻的书给我留下很深的印象。我把带去的图画书《花娘谷》放在她的墓前，放眼望去，远处桃花深浅蜿蜒在山里，好像书里画的一样。我并不是美妮老师的学生，但是一直把她当恩师，美妮老师生前曾担心我做图画书太辛苦，嘱咐我别太傻。我收藏了恩师的关爱，还是傻到了现在。

    与清明节有关的图画书我做了四五本，有《奶奶的青团》《小鱼的春天》《小青花》等。那次清明，带上三两画家好友，我们把江西景德镇、婺源和吴城走了个遍。

    走进婺源，真有一种梦回乡里的恍惚，古老的阁楼、精巧的木雕门窗、高挑的白墙乌瓦、飘香的绿水花田、蜿蜒的小桥流水……都是梦里的颜色、梦里的画面、梦里的桃花源。站在小桥流水的溪边，吃着阿婆端出来的刚出锅的青团，那份唇齿留香的绵软细腻，真是江南赏春不可缺少的念想。阿婆的青团不是卖的，只是放在竹筐里有意无意留给路人赏春品尝的，这种不经意遇到的偶然，让我们有了暂住村里的想法。

    小李坑是去婺源的游客流连忘返的景点，住在溪水桥边的民舍小屋，坐听溪水唱，静观村人扫墓祭祀，吃遍清明宴。走走看看，写写画画，把思溪、延村、汪口、晓起、大理坑、庆源、江岭等村子跑了个遍。每天我们流连在油菜花田中，那清香的味道飘荡在十里八乡的山野，真让人陶醉。我望着那摩肩接踵的游人和潺潺溪流里安逸的红鲤鱼，生出一份心愿：如果能在图画书里找到一种宁静、再现一种回归，那该是静好岁月的写真吧。如果把这一切告诉孩子，带他们做一次纸上旅行，也真是美好。于是，一同去的画家朋友喻翩一把婺源的清明画在了我写的图画书《小鱼的春天》里。

    清明去景德镇，镇上的悠闲与清静，让生活在热闹拥挤、快节奏北京的我们，找回了一点小时候的感觉。在陶瓷博物馆，看着老手艺人一边描画一边烧制的青花瓷，顿觉时光悠长，素雅的古老陶瓷与春天里明媚的油菜花成为同行画家黄捷笔下的《小青花》。翻开在那个清明节里我们共同演绎的故事，谁会在寻找成长的路上觅到真实的自己？或许那只小青花瓷猫已经告诉了你。

    去吴城看清明候鸟的路途比较艰难，坐小巴和镇上买东西回家的村民们挤了好几个小时，晃晃悠悠像牛车一样，傍晚才赶到吴城。走过吴城的主街，全城的老老少少都在自己门口忙着一件事：择菜。我好生奇怪，择那么多菜，自己家吃吗？那是什么菜啊？原来，那菜叫藜蒿。藜蒿炒牛肉，是清明时节最美味的菜，而藜蒿属鄱阳湖的最嫩、最好吃。当晚，没吃过藜蒿的我们，要了一桌子清明时节的新鲜野菜，藜蒿炒牛肉、凉拌马兰头、鼠耳草、佛耳草、绒毛草……反正把北京没有的绿草全吃进了肚子里。

    清明时节的鄱阳湖，仙鹤、白枕鹤、天鹅和大雁大部分已经返回遥远的西伯利亚了，留在湖边沼泽的候鸟与留鸟稀少又警觉。我带着画《舞鹤》的画家来实地写生，走在沼泽的草甸中，放牛的女孩和牛群好奇地看着我们这几个没穿水靴的城里人，因为清明踏青的人从不来这里。草甸之下就是湖水，而那一年正好有钉螺出现，候鸟保护站的站长赶紧带我们离开了沼泽。

    这一次的清明踏青，收获多于遗憾。我们同去的画家、设计师一起合作，把这次踏青的感受呈现在三本清明时节的图画书里，成为我们对清明节的一种纪念和记忆。

    （作者：儿童文学作家 保冬妮）