草木旧知

    【校园风】

    要赏一场好银杏，其实难得。北京入冬早的年份，立冬前几日便可有雪，彼时银杏正值转黄之时，不经冻，大雪一压，冷雨一打，半青不黄的叶子也湿漉漉地落了一地，让人心里直叹可惜。

    放在五六年前，深秋时的北大，当属31楼底下最热闹。黄得亮堂堂的一小段路，处处车马喧阗，长枪短炮架着扛着，还时不时有拍婚纱照的。楼前的银杏慷慨，地上积了厚厚一层，头顶依旧枝柯蔽日，风起时，还在纷纷地落。

    如此盛景，至多不过三五日，早了叶子尚未黄透，晚了零落稀疏，最要紧，得有好天气养着。我刚入学时，北京的蓝天尚属寻常。只要不下雨，澄蓝的天，真是浸透着阳光的海，令人时时想起林庚先生。在干燥温暖的阳光里泡着，银杏才养得出丰沛饱满的黄叶，一如好酒陈年。若得上天成全，中途没有雨雪搅扰，最终熟透时，便可醉人心目。

    一开始只要那前后十来日没有雨雪便好。深秋雨，初冬雪，皆湿冷入骨，若连日有此，银杏必伤神韵，黄得瑟缩衰颓，失却应有的鲜洁明润，且不等放晴便稍稍零落。后来，尘霾渐起，不见长安，爽快的碧空黄叶，便更难见到了。前年31楼拆除重建，大动干戈，楼前银杏颇遭戕损，元气大伤。昔年盛景，竟如华胥一梦，言之思之，已渐使人恍惚生疑。

    学校这几年拆了不少老楼，捎带着折了的植物多了，28楼北面的杨树，亦在此数。

    刚来北京时，我还没怎么见过温带的落叶阔叶林。九月开学，慌忙间十月又匆匆过去，十一月入秋，北风乍起。每天从31楼出门，走过博实超市前的那条小路去上课，头顶都有一片震耳欲聋的海，滚滚地朝前涌。

    那时才知道什么叫“高树多悲风”。南方的芭蕉雨点滴霖霪，愁损北人，北方轰轰烈烈的秋声，也着实让我惆怅了好一阵。过不了几天，这些北方的树便开始落叶。杨树太高，树叶又密又大，罡风一吹，漫天落木好似没有来处，直教人逃都逃不出去，如果再来一场雨逗引秋心，当真能让人无可奈何。

    等到看惯落叶，听惯秋声，已经在北京待足了两三年。此时不甚在意秋天的杨树，却总是在春末夏初时纳闷：明明刚长了嫩叶，怎么就绿得这么深了？

    只在此春中，春深不知处，时日悠闲，是该有此一问。据说春天的满城飞絮，有一多半是杨絮，渐暖时分，偏偏飘出一场“雪”来，蒙蒙乱扑行人面，也是先前没见过的景象。常走的那条路上，种的似乎是加拿大杨，属黑杨之一种。除此之外，学校里还有毛白杨，灰白的树皮上有菱形散生的黑色皮孔，很好认。不知黑杨因何得名？入夏以后，这树倒真是绿得发黑，熏风过处，带角质层的阔大叶片翻腾出粼粼的白光，看得人犯困。

    我从没想过它们会被砍掉，也没想过要给它们拍照，再相见时，数了两遍路旁突兀的树桩，暗恨草木无情，不知自保。日本有个说法叫一期一会，所有的相遇，都当它有今日无明日，想做的事，该尽的心，不要留到下次。彼时无端想起此语，只觉其见事通透。

    然而都算不上什么大事。生死盛衰，人亦难免，何况草木？不过曩昔相识，影迹尚在，一旦过其旧址，难免怀想，平白生出几段絮语，聊遣愚衷罢了。

    （作者：鄢虹 系北京大学中文系2014级博士生）