皇帝的暖脚石

    前不久读到一篇文章，作者说自己在小时候，因家贫买不起暖水袋、更不用说今天的电褥子之类；冬天时节，母亲便到江边捡回一块光溜溜的青石，到了晚上，将石头在火炉上烧得烫烫的，然后用旧布一裹，绳子一扎，塞进被窝，每天可保持长久温暖。这种特别经历，读来真叫人大为感慨。

    这叙述显然是通过故事，表达对母亲爱心的怀念，但这事却并非仅仅发生在艰难时代的贫寒人家。在古代，就是贵为“天子”的皇帝，也采用过这特殊的“石暖脚”法。

    最近读书，就见到这么一节材料。说是在明清时的帝都北京，冬天特别冷，当时皇宫取暖也是靠烧炕的简陋方法解决。烧炕之法，简单而实用，可一般睡炕的人都有这种经验：炕的温度不好把握，有时烧烫了，叫人翻来覆去像烙烧饼；可温度低了，又叫人感到阵阵寒意；冷暖之间，很不好受。那么，这时皇帝怎么办呢？据一位皇帝的近臣记述：“纯庙冬夜暖足，用大鹅子石煨火中极热，以旧絮裹之，置诸被中，终夜温暖异常。俗间所用汤婆子，不免有水气也。”

    “纯庙”是清代乾隆皇帝的庙号。从上面所述来看，这位乾隆爷冬天被中的享受，与先前那位文章作者小时候的情形相似，也是用“大鹅子石”烧热，用旧絮裹住，塞进被窝以增加热量。这位近臣所说的“汤婆子”，民间也称“脚婆”。宋代诗人黄庭坚的《戏咏暖足瓶》诗中，就有：“千钱买脚婆，夜夜睡到明”的描摹。可见历史久远。就是到了1949年后，此物很久还流行着。它是一种水暖壶。这种暖壶，好一些的用铜为材料，差一点的就是铁皮之类材料，造型多样，但大多是圆形，近似一只“鳖”。上部中间有孔，为注水处。到了晚上注满热水，用旧布一包，塞进被子可以取暖。但此物除去引文中所讲的“有水气”外，还因为当时制造水平（多是小作坊用钉锤之类工具敲击而成），接缝处制作不易严密，常常有渗漏。有时一不小心翻倒过来，水会从封闭不严的注水口或他处渗出，床单被褥湿一大片。不知这是否为乾隆爷不爱用“汤婆子”的理由。

    这位用笔记述此事的近臣在当差时，乾隆皇帝已到七八十岁的晚年了。高龄之人，当然更加畏寒，但是，身为“九五之尊”的皇帝，叫人想来，享受应该是天下第一，与寻常百姓有绝大差别才是。不料冬天竟然和贫苦百姓一般用“鹅子石”烧热来暖脚，想想倒也蛮有些趣味的。