冬天的秘密

    【校园风】

    北京的冬天，只有下几场不会化的雪，才能让我勉强找到一些东北家乡的感觉。

    民谣歌手爱用“南方”和“北方”的意象，塑造温暖与寒冷的鲜明对比。南方的定义有许多种，可北方似乎只北到了北京。这也无可厚非，北京的冬天很漂亮，大雪落在故宫的红砖金瓦上，也伴随着燕园的银杏叶一起唯美地飘落——歌曲中令人向往的北方，是那种诗意的冰冷，而非万分凛冽的酷寒。

    冬天占据了我接近二分之一的生命，让这座名为“长春”的城市显得名不副实。只消三四场秋雨，第一片雪花的飘落便可昭示冬天的到来，那时最晚也就是10月中下旬。在某个秋夜里沉沉睡去，一觉醒来向窗外望去，天地尽白，无论大人还是孩子都藏不住惊喜。小时候的作文最爱这种句子：“整个世界银装素裹，冬天给大地盖上了厚厚的棉被。”现在读来，依然觉得感情质朴，找不到更为恰切的描述。

    当然，生活并非处处那么唯美。雪中行走着的不是围着围巾的长腿欧巴，而是迟缓如企鹅的路人。零下20摄氏度的天气里，没人会像偶像剧里的主人公一般穿着风衣故作潇洒，前面的陌生人是男是女，都要凭着羽绒服的颜色加以判断。人行道上的雪常年不化，被路人踩得坚实了，再覆上一层小雪，就如同埋下了一颗颗地雷，所有人都战战兢兢地走，渴望拥抱这洁白的大地，却怕摔倒时受伤。

    然而于我们这些年轻人，总要有纵情的时候，一周两次的体育课是暗无天日的学习生活里最好的发泄出口。奇滑无比的场地上，技术的差异被极度缩小，无论水平高低都能踢得尽兴。功夫细腻的队长趔趄着想过人，自己先脚底打滑，防守队员索性乐呵着将他一把推倒，也没人说犯规。冬天厚厚的棉服和积雪成了我们铲球绝好的防护，一铲出去滑个两三米，人仰马翻地倒在一起，一点都不疼。

    旧雪未化，新雪又降。这一场埋藏上一场的印记，层层叠叠，和回忆相似。

    夏天时可以在夜里喝冷饮，脱了衣服冲个凉上床，别提多舒服了。在学校里荷尔蒙爆棚，想说什么话冲口而出，偶遇喜欢的姑娘也不紧张，兴高采烈地打个招呼，紧接着大汗淋漓地去踢场球，什么都不是大事，什么都可以被甩在脑后。

    冬天不一样，四肢末端被冻得僵硬，打招呼无法热情洋溢，而是缩着脖子，手揣在兜里点头致意。和姑娘不敢说过分的话，踢球也没法大汗淋漓，出去的时候是冷的，回来时还是冷的，什么都甩不过去。

    情绪很敏感，就像高领毛衣在脖子上并存的温暖与瘙痒；幸福很简单，在户外待上五分钟后回到避风的室内就是一百分的满足；也容易变得矫情，因为除了坐在书桌前发白日梦，其他的户外活动都不太适宜；出门没有别的动力，只是想在千百个臃肿的背影中认出她的棉衣，那颜色未必鲜艳，但一直在找总不至于错过。

    年轻人的冬天颇有些为赋新词强说愁的意味，老年人的冬天则别有一番样子。

    老朋友遇见不怕没话可说，要像英国人一样先谈论天气。今年冬天雪多还是雪少，比起往年更冷还是更暖，总是值得一提。十多年之前还会谈论储存秋菜的剩余数量，如今的种植技术与物流速度使得此类的话题又少了一个。

    老一辈人渐渐淡出人们的视线。冬天湖面上滑冰刀的年轻人有增无减，拿着大鞭子将冰猴抽得呼呼作响的老爷爷，如今却已经罕有。有些去年秋天还一起散步的老伙计，在春天就见不到了，听说是新年出门买菜时摔了一跤，就再也没爬下床。这样的消息太多，对于生命逝去的忧愁与恐惧，就悄悄渗透在两个人的日常对话之中：

    “又自己出来溜达了啊？”

    “是啊，吃完饭出来遛遛。天一冷就腿疼，走不快。”

    “谁不是呢，一到冬天我这腰也就直不起来了啊。”

    “哎，半截身子都埋到土里了啊。”

    路上的行人吐着白雾，像一台台永不停息的蒸汽机，除了要尽快逃脱这酷寒，脑子里什么想法都没有，但他们毕竟有避寒之处。在小区里偶尔会见到一两只冻死的老鼠与麻雀，然而更多的生物不知去向。风雪在单薄的生命面前肆虐，整个世界一片死寂。

    死亡是从严寒中永久逃脱的唯一方式，而这亦是重生的开始。

    每年春节走国道回农村的爷爷家，两边的田野上都积了一冬的雪，看上去有一尺多厚。老家的饭桌上做好了一桌农家菜，大人们看着大片鹅毛状的雪花，饮尽杯中酒笑着说，瑞雪兆丰年。这话说了千万遍，但竟总是听不厌。

    埋藏的种子在等待积雪消融，沉睡的动物在等待一觉醒来。安静的除夕夜等待着焰火划破长空，馋嘴的小孩子等待着饺子的热气晕开。冬天节奏缓慢，任何事都急不得。

    我的高中旁边是个繁华的商圈，每逢圣诞将近，树上会挂上七彩小灯，而12月25日当天总是会碰上大雪。这时候，《铃儿响叮当》丝毫不显得口水，整条街竟极具陌生感与浪漫色彩，想牵着她的手庸俗地从街上走过。也深深明白，为了这一夜的繁华，这条街静默地等待了半个冬天。

    我突然明白为何东北人都开朗乐观有活力，在那么冷的天气里，如果还保持忧郁阴冷的话，恐怕真的会被冻成行尸走肉吧。大块喝酒，大口吃肉，肆无忌惮地说笑与嬉闹，是我们对抗自然的方式。

    对于南方人来说，冬天是昙花一现的精彩。而对于北方人，冬天是蕴于骨血的宿命。无论去到再温暖的地方，冬日降临，总会从心底生出一分暗合故乡天气的情绪，那是身体关于寒冷的记忆。它让我情不自禁地放慢脚步，等待那个在冰面上不敢移步的身影，一如往昔。

    冬天已过半，藏着秘密的那片土地，正在召我归去。

    （作者系北京大学社会学系2014级本科生）