“诗魔”洛夫：故乡从未远去

    从北京到南京，从深圳到上海，这个冬季，88岁高龄的华语诗坛泰斗洛夫一路走，一路看。这位旅居海外60多年的老人近些年虽多次回乡，但故土的风物他总是看不够，所以每天的行程安排得满满当当，他也丝毫不觉得疲倦。

    88年前，洛夫生于湖南衡阳的一个小山村，父母给他起了个名字“莫运端”。10岁那年，他随家人从乡下迁居衡阳市石鼓区大西门痘姆街，就读于国民中心小学。小时候看到蚂蚁排队行走，洛夫都会蹲地上看半天。为了捉一只蜻蜓，他会追十来里路。他后来跟年轻人分享写诗的秘诀时说，“写诗最重要的是感觉和对事物的敏感度”。从小就对外物充满好奇心，或许就是他成为诗人的“天资”吧。上初中时，洛夫以“野叟”为笔名发表了第一篇散文《秋日的庭院》，随后又发表了处女诗作《秋风》，从此便在诗歌创作的道路上一发不可收拾。

    1949年7月，兵荒马乱中的洛夫被裹挟着从衡阳老家向东南沿海迁徙。年轻的洛夫当时甚至有些兴奋，因为他一直向往出海去看波涛汹涌的风景。未曾想到的是，就此一别此生他与母亲再未相见。战火动荡中，背着冯至与艾青的诗集，洛夫辗转到达台湾，从此开始了“人生的流放”。那是一段艰难的岁月，两岸对峙导致战争的阴云笼罩在每个人的心头，浅浅的海峡也堆砌起无尽的乡愁。洛夫后来回忆说，从军阀混战到抗日战争，从国共内战到两岸对峙中的零星交战，自己一生处于战争中的时间太长。战争对洛夫的影响是巨大的，他最为人称道的长诗就诞生于金门的炮声中。当时，洛夫住在金门山洞的坑道中，外面是炮弹的爆炸声，山洞里则是一张张恐惧迷茫的面孔。这个时候，洛夫就趴在地上写诗，或许也只有写诗才能排解他心中的苦闷与彷徨。1959年，洛夫发表了在金门山洞里用一年多时间创作的超现实主义长诗《石室之死亡》，开创了华文现代主义长诗的先河。

    洛夫说，自己的人生经历了两次流放，一次流放到台湾，一次流放到温哥华。这两次流放造就了洛夫最为人称道的两首佳作。除了在台湾写就的《石室之死亡》，另一首是洛夫花了一年时间在温哥华写成的《漂木》。这首3000多行、15000字的长诗堪称中国新诗史上最长的作品，也被洛夫视为自己心灵的史诗。同样是这首诗，让洛夫获得了当年的诺贝尔文学奖提名。从彼时起，《漂木》就成为华文诗坛一个引人关注的话题。“漂木”的意象已不仅是一个诗学概念，也成为人类社会具有普泛意义的精神现象。在一次《漂木》研讨会上，著名诗歌评论家吴思敬说：“有说不尽的莎士比亚，说不尽的《红楼梦》，《漂木》也将是说不尽的。”而黄永玉老先生的几句话更是耐人思索寻味。他说：“洛夫你这块老木头疙瘩，今天漂了回来，明天又要漂离远去，你到底要漂到哪一天呢？”老人幽默而睿智的话语，似乎并不仅是对洛夫个人生存状态的一种关注，而是隐含着更为深远的对人类生存命运的探究。

    不管怎么“流放”，诗人总有故乡。虽然在海外旅居60多年，洛夫始终心怀家乡，思念故国。1979年3月，洛夫应邀到香港中文大学访问。在此期间，他来到跟深圳一河之隔的香港落马洲，隔河遥望离开了30年的故土，那种有家归不得的痛楚一下子涌上心头，他也只能站在河边把祖国看了又看。1988年，两岸交流的坚冰被打破，洛夫回到了生他养他的衡阳老家。可惜的是，他的母亲已于7年前离世，未能让母亲生前见上自己一面，终成为洛夫一生的遗憾。他写下《血的再版》来祭奠母亲：

    轰然传来/一声天崩地裂的炸响/说你已走了/不再等我/母亲/我忍不住哭/我紧紧抓起一把泥土/我知道/此刻/你已在我掌心了/且渐渐渗入我的脉管/我的脊骨

    饱含深情，字字泣血的文字，道出了一位离家数十载的游子对母亲的无限怀念和“子欲养而亲不待”的无奈。

    由于在华文诗坛巨大的影响力，文学界赠予洛夫“诗魔”的雅号。“您觉得这个称呼是不是很贴合您？”11月中旬，在北京的一个餐馆里我这样问他。洛老摆摆手道：“都是人家瞎叫的，大家愿意怎么叫就怎么叫，我对什么称呼都不在意。”说到现在的生活状态，洛夫称“每天七点钟起床八点钟进书房，没有灵感写诗就读书写字，文史哲的书都会看。”

    人到晚年，前尘往事一涌上心头，总免不了感慨一番。洛夫老人“一生的流放生涯”虽然让其饱尝人生的艰辛、乡愁的苦涩，但他所经历的各种人生经验、生活刺激、苦闷与挑战，却也使他的作品更加丰富，从而表现出更多层次的生命内涵。翻开中国文学史，屈原、韩愈、柳宗元乃至苏东坡，哪一个不是在被流放的孤绝凄凉岁月中才写下了传世之作？当我把洛老与那些同样被流放过的诗人作对比时，他忙打断我的话：“我哪能跟前人相比？”不过，他深信自己跟前人有一点相同，那就是——要写出好作品，必须有一个阔大而深厚的文化传统在背后支撑着。今天，洛夫仍像一段“漂木”放逐在世界各地，但正如他所言，“在极度尴尬而又暧昧的时空中，唯一的好处是我能百分之百地掌控着一个自由的心灵空间，而充实这心灵空间的，正是那在我血脉中流转的中华文化，这就是为什么我有去国的凄惶，而无失国的悲哀的缘由吧”。