开化二记

梨花记

 

一

 

    晚间读书，随手翻到《唐寅集》里一篇《秋庭记》，正应合这个时节。窗外夜凉，小雨。“四时之序，代谢相因，而摇落凄楚者，惟秋则然。”

 

    唐寅是怀了一腔悲秋的情绪。他说，“善于保养之君子”，在这个时节是不出门的，只是深宫端居，以养心神。黄菊满篱，青山半窗，可以心满意足。

 

    唐寅这个人，喜欢春天，大概在春天可以摘了桃花换酒钱。我却也喜欢在秋天出门。银杏叶子满地金，好看；秋山红遍，层林尽染，也是好看。我曾一个人在深秋出远门，跑到九寨沟去，萧瑟的秋风里，看芦苇在碧水边飘摇，独坐很久。

 

二

 

    丙申秋日，我出远门，到了浙西开化一个叫高田坑的村庄。那里偏远极了。海拔一千米，不算太高；田却稀罕得很：一撩一撩，如笔墨撩开的笔触，层层展开在悬崖边上。如此种田，何其艰辛。

 

    高田坑的半山腰上，有茅亭一间，山下可见黑瓦一片。层层叠叠的黑瓦边上，一株梨树兀自伸出。

 

    这深秋的梨树，没有一片树叶，只余老树与颓枝。

 

三

 

    在这一个高山里的村庄，以其闭塞，尚留存着那么完整的夯土墙与黄泥屋。

 

    我小时见过村人筑屋。两面木板夹墙，人高高地立于墙头，手持木杵用力夯墙。有没有劳动号子，我记不得了。可惜，现在已经见不到这样的情形。建筑界的大师，拿过普立兹克建筑奖的王澍，曾去过高田坑村，专门去看村里的夯土泥屋。他在中国美院的校区还有一些别的村庄，做了很多夯土实验，造起很多夯土新房，每一个都成为艺术的作品。

 

    “如果说选择夯士有什么意思的话，一方面，是想去发现这种被大家遗忘或放弃的材料和技术还有些什么潜力；另一方面，用这种在现代建筑系统里属于最低级的材料，对原先材料系统中包含的等级多少带有一点点颠覆的意思。”

 

    这是建筑师眼里的夯土泥屋。

 

    在我的回忆里，夯土泥屋，是实实在在的过去生活。一个农村人，一生中可能只造一座房子。那座夯土房子成为他在世间存在过的最有力证明。

 

    老人说，只有千年的土墙，没有千年的砖墙。青砖墙可以风化，垮塌，可泥土总归还是泥土。玉门关的汉长城，多少年了，高高的夯土墙依然倔强地耸立在戈壁滩上。秦时明月汉时关，当年点起狼烟的烽火台，而今仍在。

 

    所以，我是十分相信泥土的力量，就像相信水稻的力量一样。

 

四

 

    我在高田坑村的半山腰里独坐，就看着那一片夯土泥屋，以及泥屋上的黛黑鱼鳞瓦，层层叠叠，叠叠层层，覆盖成一座村庄。

 

    这样的村庄，要是换了在道路宽敞的地方，早就是另一副样子了吧。

 

    道路宽敞的地方，人们走路疾快，脚下生风，早早就奔前头去了——奔在前头的好处很多，老房子拆掉，建起小洋楼。水泥浇筑，瓷砖贴遍，不锈钢的栏杆闪闪发光，红色的洋瓦在阳光下鲜亮无比。

 

    可是高田坑，太远了。山路曲折又漫长。那里的人，还像一百年前一样缓慢生活。他们在悬崖边上开地，以肩膀拉犁。人与人的恋爱，从馈赠一枝梨花开始。

 

    穿蓑衣的人与牛，行走在光滑的石阶上。

 

    千年的雨水，滑落在碧绿青苔。

 

    用时下流行的文艺腔调来说，“所谓现世安稳，想来不过如此”。

 

    现在，轮到外面那个世界的人们惊叹了。

 

    当别处村庄都水泥浇筑，不锈钢和洋瓦都闪闪发光时，居然还有一个村庄，像被时光遗弃一样，完好保存着这样的生活样貎。

 

    居然还有那么多的夯土泥屋。

 

    居然有蜿蜒曲折的石径。

 

    居然还有一株一株的梨树，长在村庄的角落。

 

五

 

    有时候，春天和秋天，是一样的。远和近，是一样的。疾快与缓慢，也是一样的。

 

    只要把目光放得足够远，它们就并没有什么不同。

 

    这是我独坐茅亭悟到的话。

 

    高田坑的男人正支起夹墙的木板，他们挥动木杵，夯墙的劳动穿越四季，定格成非物质文化遗产。

 

    而这个时候，蓑衣上的春雨开始成串地滑落。你从屋角转身走来，梨花一枝一枝，次第开放。

 

鹿威记

 

    十年前我去台回山，油菜花开得烂漫，人景俱是明媚。

 

    十年后我去台回山，小野菊散落山间，涧水漫过秋天。

 

    是要有一点水的。水是开化之眼眸，开化之精神。

 

    在开化，最值得自豪的就是它的水。清，净，纯，甘，野，幽。草叶上的一粒晨露，树根丛中一脉细流，汇成千里之外声浪滔天的钱塘大潮。

 

    台回山的一条溪涧，也与此有关。

 

    我从山脚往上攀登，抬头望，看见台回山是那天边的村庄。有人叫它“江南布达拉宫”，取其巍峨意也。一路向上，一路溪水叮咚，只闻其声，不见其影。

 

    台回山是有禅意的。当我一路沿着梯田中间的小道向山上攀登的时候，四面寂然无声，只有风在耳边吹过。

 

    渐渐，有一种遥远的声音传过来：嗒。

 

    半晌又有一声：嗒。

 

    空山不见人，但闻鸟语响。

 

    站定了，细细听，那声音又不似鸟语。鸟语不能这样地有节律。再听，居然像是有人在敲击木鱼，这缓慢的声音，谁把空山一下又一下敲击。

 

    循声而行，溯溪而上，声音愈见清晰。

 

    居然是在一处清流之下，石涧里有一竹筒装置，涧水落入竹筒，水满后，竹筒翻转，将水倒出，竹筒复归原位时敲击石头，发出清脆的声响。

 

    嗒。

 

    嗒。

 

    每响一声，台回山就愈是寂寥一分——

 

    嗒。

 

    嗒。

 

    嗒。

 

    这装水的竹筒叫“鹿威”。水注满竹筒，自动翻转，发出的声音，可以惊走飞鸟。

 

    梯田稻谷成熟，常有成群的鸟雀飞来觅食。晚上也会有野猪。如果不采取一点措施，不管是稻谷还是玉米、番薯，都会被鸟兽抢占成果。

 

    于是，农人就做了这么一个鹿威。

 

    第一次看见鹿威，是在日本的一处寺院园林。它却不为驱赶鸟兽。那循环往复的声音，在寺院的庭院里传来，有着说不出的禅意。

 

    满。空。满。空。满。空。

 

    有。无。有。无。有。无。

 

    空即是满，有即是无。

 

    台回山有什么？

 

    你心里有什么，你就能在台回山发现什么。

 

    忽然下起雨来。

 

    我们从一棵大银杏树下穿过，到老乡开的农家餐馆吃晚饭。雨刚下的时候，大家纷纷去为老乡打下手，帮他清理晒场上的黄豆。

 

    天暗下来的时候，眺望门外细雨中的大山，云雾缭绕，如梦如幻。

 

    山上人家，见不到几个人。

 

    厨房里，饭菜已飘香。

 

    鹿威出的声音远远地传来：

 

    嗒。

 

    嗒。

 

    嗒。

 

    （作者系作家、媒体人。著有《下田：写给城市的稻米书》《我有一座城》等）