当历史可以观看

    【感光暗盒】

    到今年12月底，《老照片》的正式出版就有20年了，到年底会出到110辑。《老照片》是1996年由山东画报出版社策划推出的一套陆续出版的丛书，每两个月出版1辑。

    《老照片》被认为是新中国出版业中开创了读图时代的一本读物。它确实也曾有过很辉煌的销售业绩。在出版界各种评语和总结中，《老照片》也获得了一些荣誉。有一次评选的入选理由是这么写的：“十余年来，不断出版的《老照片》以朴素而温情的独特方式，记忆和见证历史，使我们得以在过去朦胧的霞光中重新想象遥远的过去，重新认识和反思切身的社会生活。”这段话非常好地概括了《老照片》这一套丛书的特点，也道破了我们编辑这一套书的初衷。一方面是怀旧，对过去生存状态、生活经历的回忆和描述，同时，还有对当下生活的反思。

    我想结合出版《老照片》经历，来谈一谈读图与观史的关系。

    摄影术发明以前，人们可以通过镜子或者平静的水面看到自己的模样，但是这种“看到”无法保存，而摄影术的发明解决了这个问题。摄影术的诞生改变了人类看待自己的方式，同时它也改变了人们认识和看待历史的方式，从此历史可以被观看。

    英国历史学家爱德华·霍列特·卡尔形象地概括了“历史是当代史”的说法。他说历史不过就是当下与过去永无休止的对话。但是这个对话是需要一定的刺激和媒介的。比如新发现的史料或者文物，可能都有助于我们站在当下的角度认识历史。我认为照片也是与过去对话的一个非常重要的媒介，而这就牵涉到我们对照片的解读和认识的问题。照片作为一种历史的定格，它永远都在那里，而且不会改变。而后人在观看、解读这张照片的时候，由于各自的兴趣、爱好、出发点不一样，可能在对照片的解读中就有一些差异。这个差异就是当下与过去永无休止对话的一种结果。

    对于老照片的价值，美国艺术评论家苏珊·桑塔格有一句话说得非常好。她说：“所有的照片，都会由于年代足够久远而变得有意味和感人。”老照片的价值是时间的消逝和历史的演变所赋予的，那么在解读、呈现老照片的时候，我们就应该站在这样的基点上来看待它、认识它。

    老照片为我们的历史叙述提供了不容漠视的参照，这也使其成为一柄双刃剑。它让我们对过去的历史叙述更丰富、更感性，与此同时，某些新发现的、有价值的老照片也足以动摇一些经不起推敲的历史结论，令历史成见面临尴尬。

    1912年，辛亥革命的第二年，一位27岁的年轻人在剪掉自己的辫子之前先去照相馆拍下了一幅照片。当时，剪辫子几乎是一种强制性措施，照片中这位年轻人没有办法，只好准备去把辫子剪了。但是在这之前，他先到照相馆去了一趟，把身后的长辫子拍了下来。拿到照片以后，他还在照片背面写下这样一句话：“壬子秋八月，将欲剪发，故用大镜照后影，以留纪念，拍于劝业场楼上照相馆，计印两张大洋八毛。”我们现在看这张照片以及照片背后的文字，其实是很耐人寻味的。这种耐人寻味不仅是因为这幅照片留下了一些有价值的社会信息，更重要的是他对剪辫子的态度——他对自己的这条辫子多少有些眷念，即使要剪掉，也要到照相馆花八毛钱照个相，把它留下来。

    从这张照片可知，对普通老百姓而言，剪辫子仅仅是一种生活习惯的改变，虽然这种改变他们可能还不太愿意接受。因为他的父亲、爷爷，是脑袋后面有条长辫子生活过来的，从小他脑袋后面就留着这条辫子了。他对此已经习以为常，可能每天都要打理一下，洗一洗、编一编，成了他日常生活的一部分。如今这个东西要发生变化了，他需要适应。这张照片有助于我们更客观、更全面地理解一般老百姓对于整个时代变化的态度，也是对一些日常生活发生改变时的态度。

    这张照片如果不拿出来发表，依然在他家里放着，就永远不会进入我们的历史叙事。而看到了这张照片，就为我们重新认识或者更全面地认识这段历史，提供了一个很重要的参照。

    《老照片》创办以后一直秉持一个很重要的原则，就是欢迎各种各样的人到《老照片》来，结合自己家里的老照片讲讲自己的家族史。个人的历史就是民族的历史，也是国家的历史。我们的正史叙述里面，很难表达老百姓在大时代里的遭遇和感受。平民百姓结合自己的家常老照片，参与历史叙事，是一个很有价值的个人行为。我想，从某种意义上讲，这也是他们个人尊严的一种体现。