“明星”罗建明

    “领导升职要送礼，同事结婚要送礼，岳母生日要送礼——连娃儿换块尿布都要送礼！哎哟，真的是来不起了。”在四川省邻水县合流镇的大街上，一出叫作《来不起了》的小品正在上演。舞台上，小市民“梅起送”叫苦不迭；舞台下，看戏的人群乐成一片。

    春节前的邻水下了一场大雪，过年这几天格外的冷。然而笑声一出，观众呼出的白雾聚成一片，竟在冷空气里平添了几分暖意。

    扮演“梅起送”的演员，名叫罗建明，也是这个演出队的带队者。演出队原来是县里的川剧团。后来剧团撤销，队里的演员依然习惯地称他为“罗团”。团长的舞台车开进乡里，当街一横，男女老少便层层围拢过来，争相观看。

    这样的基层演出，他每年要演100场——而“贺岁档”的几场还不包括其中。

    “老百姓爱看，我们就爱演。”罗建明说。十数年里，他带着这支文艺轻骑兵上山下乡，走街串巷，成了当地老百姓眼中熟悉而亲切的“明星”。舞台车开到哪里，笑声也就传到哪里。更为难得的是，这里所有的小品，几乎都出自他的手笔。

    除了演，还得编。罗建明的创作来自民间，往往有一股打抱不平的“侠气”。舞台上，他“眼观六路”，观众爱看什么他烂熟于心；脱了戏服卸了妆，他“耳听八方”，混进乡民做起“采访”。一个个散发着泥土味儿的故事，经他一番“切磋琢磨”，逢年过节，便是一道对味的“佳肴”。

    他的小品，正是在这片广袤乡土里“长”出来的。

    年节一到，罗建明便又开着舞台车，率团扎进人群，给老百姓写写春联、照照全家福、指导一下礼仪。“不能老是我在上边唱，还得走下舞台，做点实在事。老百姓开心了，我们的戏才能往下演。”罗建明笑笑说。

    （本报记者 鲁博林）