蟀爷

    这一群上了年纪的虫友常常聚会的地方，是平政街关圣殿旁的“常乐居”小茶馆。

    这小茶馆有年月了，旧式砖木结构，两层楼，门脸不大。但横匾和门联却是名人书写和镌刻的。联语云：“常以知足为乐；乐因荣辱如常。”小茶馆似乎力拒“时尚”，盛夏不用空调不用电扇，用的是旧时代店铺常见的“布扇”，带轴的横幅厚帆布悬挂半空，一绳系轴，由人手拉着来回晃动生风。冬天只在一楼的厅堂正中央生一炉炭火，热力四射，畏寒的坐一楼，喜欢凉润的上二楼去。

    如今的老板叫常青松，五十多岁，中等个子，脸上总浮着热情的笑。

    雪花儿飘飘洒洒，如梨花坠枝，似玉蝶振翅。还有七八天，就要过春节了。

    虫友们围坐在二楼临窗的八仙桌边。一人面前摆一只有托有盖的白瓷茶碗，茶叶一律用的是“君山毛尖”。桌子中间，相挨相靠的是几只鸣虫葫芦，里面蓄的是蝈蝈，你方唱罢我登场，让人仿佛置身密林、草地。

    “多少日子没见蟀爷了，想他哩。”

    “若是蟀爷在，他的蟋蟀叫得最有灵性。”

    “那是个真正的玩家。”

    蟀爷应邀到青海省会的“西北京剧团”协助排戏去了，入秋后走的，一眨眼就快半年了。

    蟀爷是虫友们为他起的尊号，而且“蟀”与“帅”同音，蟀爷也就是帅爷。他叫武长林，是湘潭京剧团的“郝（寿臣）派”名净（花脸），扮相、唱功、做功都有过人之处，可说是名震江南。特别是饰演鲁智深的戏，如《醉打山门》、《桃花林》、《野猪林》等，最为人称道。他塑造的鲁智深，矮胖广体、袒露大肚皮，憨厚、正义、刚强、勇武、机智，每个细部都神采飞扬。六十岁时，他坚决要求退休，为的是年轻人已经脱颖而出了，得让他们有更多更重的戏份，他不能老挡在前面，应该高高兴兴地让道。

    蟀爷从小到老，业余喜欢玩虫，但情有独钟的是蟋蟀。养蟋蟀不是为了去开斗，是为了听虫鸣。他觉得能从蟋蟀高低、粗细、长短的叫声里，听出花脸唱腔的韵味。夏虫、秋虫都好养，养冬虫不容易。蟀爷擅长养过冬的蟋蟀，既可磨砺自己的耐性（这对于唱戏有好处），又能体现自己的智力，故而乐此不疲。

    养冬虫在霜降前后开始。蟋蟀壳初脱，色苍白，渐次转黑，此时最怕受寒，要装入葫芦暖在怀中。初蜕虫是不能鸣叫的，十日后方振翅出声，但间隔的时间长，称为“拉膀”。又过十日，鸣声连续而渐悠长，叫作“连膀”。蟋蟀是夜鸣昼不鸣的，蟀爷夜晚要登台唱戏，没法子听。他就训练蟋蟀只在白天鸣叫，方法是每夜将盛虫葫芦放在稍冷的地方，使其收拢翅膀而噤声，持续数日便能改其习性，遇暖而鸣。

    蟀爷退休后，清早去雨湖公园练嗓、打拳、清唱几段戏文。早饭后，就乐呵呵地去“常乐居”，和虫友们喝茶、聊天。冬天的日子，蟀爷一进门，大家就听见他怀里蟋蟀的叫声了，然后叫声沿木楼梯而上，来到八仙桌边。

    “蟀爷，早！”

    “各位爷，早！”

    “蟀爷，用过早餐了？”

    “用过了！用过了！”

    蟀爷坐下来，从怀里掏出葫芦，放在自己的面前，蟋蟀的鸣叫声宽厚、雄浑、悠长。

    大家都叫好。

    “有点儿像我的嗓音吗？”

    “真像。它无疑是蟋界的名净！”

    蟀爷哈哈大笑。待蟋蟀不叫了，他又把葫芦塞入怀中。暖一暖后，鸣叫声又朗然而起，于是再把葫芦搁到桌上。

    蟀爷说：“人之冷暖与虫之冷暖，能合而为一者，称为化境，你们说是不是？”

    “对！”

    优哉游哉，五年过去了。

    这是个秋天的上午。蟀爷到十点钟的时候，才走进“常乐居”的二楼。他没有坐下，站着向大家拱拱手，说：“我来向各位爷辞行。我的一个学生在青海的‘西北京剧团’当团长，亲自登门请我去协助排练《野猪林》，以便参加北京举行的‘全国迎新春京剧大赛’。学生还在我家里哩。吃过中饭，我们就去飞机场了。忙完这段日子，我就回来。再见！”

    蟀爷双眼发潮，恋恋不舍地挥挥手，念了句京白：“各位爷保重，洒家——去——了。”

    楼上楼下，响起一片叫好声。

    蟀爷去了青海，让大家很惆怅。幸而蟀爷得便时，常会在某个上午，打手机到“常乐居”来。他告诉虫友们：新版《野猪林》有不少可看处；上京演出是哪一天，有中央台戏剧频道的直播，请大家一观；《野猪林》得了金奖，授奖大会是哪一天；他还回不来，还得协助排练《赛太岁》《法门寺》《捉放曹》等“郝派”名剧……

    有虫友问：“蟀爷，你掏出葫芦凑近手机，让我们听听蟋蟀的叫声。”

    蟀爷说：“我确实把蟋蟀带去了，可我忙得没时间饲养，只好把它们放了……对不起。”

    …………

    常青松提着大铜壶，笑吟吟地上楼来为虫友们续水。茶壶一抖，一道沸水从壶嘴跳出，直注茶碗中。

    “常老板，你是摆开八仙桌招待十六方的人物，可有蟀爷回湘潭的消息？”

    常青松说：“下面有个茶客，是蟀爷的邻居。他刚才告诉我，蟀爷不回湘潭过春节了。”

    “为什么？”

    “因为‘西北京剧团’获了大奖，人气极旺。那里的戏迷强烈要求，在春节期间搞个演出旬，十天的票都卖出去了。听说蟀爷还要‘出山’，演《飞虎梦》的牛皋、《除三害》的周处。团里派了专人来，接蟀爷夫人去那里过年。”

    “蟀爷恐怕要元宵节后才能回来了。”

    “那也未必。听说‘西北京剧团’元宵节后，要去香港、澳门演出，蟀爷能不去？他的学生有本事呵，硬是把蟀爷‘粘’在那里了。”常青松说。

    于是，众人一片唏嘘之声。

    有人问：“蟀爷就不玩蟋蟀了？”

    常青松答道：“弘扬国粹京剧是大道。玩虫呢，虽是国粹，但只能算小技。蟀爷不会舍大道而重小技。”

    “那是，那是。不过呀，我们觉得蟀爷呀，大道小技都舍不得！”

    （作者为湖南省作家协会名誉主席、湖南省文史研究馆馆员）