秋迎蜀葵

    夏天再热，其实总共也就那么几天，不管你心里着不着急，凉凉的秋风总会如期而至。在夏秋相连的季节里，少不了蜀葵们特别的身影。

    虽然盛花期已过，但它们中的多数依旧是直立、高大着，而且花朵和叶子都很恣意盎然的样子，白色、粉色、红色甚至紫色的花朵，或简洁的单瓣，或繁复的重瓣，花瓣上有醒目的线筋，微微透着光，花心里大颗的花药常引来无数蜂蝶追逐。无风的时候，蜀葵们灿烂地立在骄阳里，此时，夏天开过的部分，已经长出可爱的圆圆扁扁的种座儿，如同碧玉盘中的绿色璎珞，而盛开的部分大都集中到了枝条顶端，当有一些微风吹来的时候，它们就开始整株摇晃身体，掌叶婆娑着，似要拔地飞升。

    兴许是性子安静的缘故，加之老辈人喜欢侍弄花草，自打懂事起，我就一直视大大小小、枝枝蔓蔓的植物们为自己的好朋友，它们虽不言不语——偶尔风吹到它们身上才有一些声响，存在感却是那么强烈，我对它们很着迷，带着些许敬畏的那种着迷，以至于那些植物小伙伴日日夜夜长在我的心里、脑海里，它们给我安慰、给我力量，让我能在少年时代，不觉得孤单，成人以后，未染浮躁之气。

    年纪稍长的时候，因为得了父亲关于绘画的天赋，就开始给植物小伙伴们造像：家中院子里的芍药、无花果、木槿、茑萝、月季、射干、菖蒲、紫茉莉、枸杞、蜡梅、银杏，都曾是我忠实的模特儿。那时候心里面就想：这辈子要画好多好多植物，画它们的春夏秋冬，画它们的枯荣成败，画它们的喜怒哀乐，然后，跟大家分享，让大家都像爱自己一样去爱那些植物。这其中，就有蜀葵特别的身影。

    《蜀葵咏》曰“绿衣宛地红倡倡，熏风似舞诸女郎”，道出这蜀葵何等堪入画：既有姿容，又兼笑靥。蜀葵，据说是川地多见乃名之，可老家人却并不这样唤它，而是名其曰：“咣咣燕”或者“燕子花”，小的时候也曾问过大人“燕子花”和燕子到底有何关联，结果当然是没有结果，后来长大以后明白，没有那么多为什么和所以然。

    蜀葵好像从未离开我的视线：小时候的邻居门前、上学路边、校园花坛里，现在的小区空地里、单位绿化带里和上下班的马路边，随意去一个什么地方，它都不会“爽约”。它的身影也曾出现在今日美术馆，母校老院长常沙娜先生《花开敦煌》的个展上，那是先生1985年的一件粉蜡笔画《蜀葵》，虽是近30年前画的，但未见沧桑，却有一种恬然恒定的高雅、静穆气质，颇似已过耄耋之年的常先生。

    蜀葵的姿容与笑靥，每每强化着内心为其写真的念想。而关于蜀葵的写真之作，内心喷薄、一气呵成之前也是颇有一些思考的：在整体审美和构图上保持传统国画的精神气质，在具体笔触和技法上，并不局限于传统国画的程式化，而是运用更自由的笔触，注重在精神层面为其写真。借用传统国画兼工带写的视觉效果和没骨的方法，分别选取、“臆造”各色蜀葵和黄秋葵的局部一枝，各自成画，采用“出血”的统一屏风式四联竖构图，以小见大。将硬卡纸的本色作为背景色，塑造花瓣的时候刻意纯用单色，以色带形，突出蜀葵和秋葵色彩鲜亮的特点，一遍过后不再赘笔，尤其是《白蜀葵》和《紫蜀葵》，刻意在落笔时自然保留局部的底子，零星露出纸的本色，印象中《石涛话语录》里曾谈及这种处理方法的妙处，因此这不是我的“发明创作”，确切说是对苦瓜和尚的致敬。

    心里还盘算过要画一个蜀葵图样的扇面，赠予某位有缘佳人，自是一桩美事，独这佳人一定不要有晴雯那爱撕扇的嗜好。就要上海博物馆藏宋人工笔小品《蜀葵图》那样的风格，但是要选折扇绘之，而不是团扇，而且须是送给那有风度韵致的红颜。

    秋葵，与蜀葵状貌相似，却不是真正意义上的蜀葵，但是因为都是锦葵科的缘故，它黄色的花朵与单瓣的蜀葵很是相像，但果荚却是完全不同，和蜀葵种座儿是大拇指指纹般大小的扁圆形不同，秋葵的果荚是长长的尾端尖细，如羊角形状，有些像美人椒。它不独看着有趣，食之更是一种享受，秋葵的种子嫩荚爽脆嫩滑，绝对是人类驯服培育的超级菜。在去年风靡一时的当代日本花道第一人川濑敏郎的《一日一花》一书中，秋葵与配花红色蔷薇一起作为2月5日的莳花，而主花恰是一枝已成熟风干、经冬未凋的秋葵果荚，花语是“令人浮想联翩到中世纪之美”。

    很多时候，因为时空的隔阂，团圆并不是那么轻而易举，所以对于花草的惦念与描摹，实是源于乡愁，源于一些心头不可名状的氤氲的情愫，似是只有那些洁净或艳丽的如笑靥般半透明的花瓣，细碎或大片的枝叶，轻柔或坚毅的枝条，才能将那别样离愁不疾不徐间，从眉头、心间轻轻卸下……化作一只五彩的鸟儿，飞往彼岸，回到原乡，化作一棵蜀葵，长在那叫作家的地方。