首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2015年07月17日 星期五

    我的家事

    祖父的青春

    作者:刘琼 《光明日报》( 2015年07月17日 14版)

        这个夏天,听到的最震惊的事,应该是祖父的事了。

        之前,一直以为在父亲和母亲嘴里遮遮掩掩、欲说还休的“走弯路”,不过是指祖父年轻时短暂参加过国民党三青团一事。

        的确,在我的有限认知里,“三青团”“CC”都是一个指向污点的词,既是反动阵营,还有黑道之嫌。倒是这两年民国题材成为影视热点,慢慢多了些常识。去年电视剧《北平无战事》播出后,看到蒋经国成立“打虎队”,还特地去网上查了一些资料,比如“打虎队”和蒋经国一手创建的三青团的关系。现在想想,上世纪三四十年代,在国民党大本营南京政府的周边省区如江苏、安徽、浙江、江西,凡政治上有所要求的子弟参加个什么三青团之类,大约也是习见之事。祖父的政治起点,也是这个讳莫如深的三青团。

        祖父由国民党转向共产党的具体原因不清楚。

        记忆中的祖父,基本上已是一个每到饭点儿喝点小酒的脾气好极了的小老头,一个每早要看一摞报纸、每晚从半导体里(后来换成电视)听新闻联播的离休老干部。当时,离休和退休的区别是,退位后一个继续拿百分之百的工资,一个只能拿百分之七十五的工资。判定离退休的标准也很简单,是1949年10月1日中华人民共和国“成立之前”还是“成立之后”参加革命工作。在芜湖这样的“国统区”,1949年10月1日前参加革命工作,基本上就是地下党,是提着脑袋干革命。没错,1921年出生的祖父,履历书上写着:刘吉荣同志1943年参加中国共产党地下党组织。1943年,我的父亲,作为祖父的第一个孩子刚刚出世。

        也曾提着脑袋干革命,但是,祖父的离休可不是一件容易的事。

        祖父60岁那年,父亲已是一家单位的负责人,作为家中长子,又是唯一的男孩,为祖父办离休的事儿,自然落在他的身上。事情起初似乎很不顺利,镶着退休证书的镜框都已经送进家门,百分之七十五的工资也拿了一年多了。祖父好说话,按照他的本性,大概也就不去争了。祖母不干了。离休,在当时,不仅意味着每个月多拿几十块钱工资、生病可以住干部病房,关键,我想,关键还有个政治身份问题。因此,为祖父办离休,成为家中相当长时间里的主要话题。祖父和父亲为此经常言语不和,祖父的意思大概是算了,父亲不愿意半途而废,他像一头徽州驴,总是给自己加压。办得不顺利的时候,父亲也会埋怨祖父“都是因为你自己……”每逢这个时候,一向温和的祖父都会急红了脸。

        祖父离休的事总算办妥了。事情的转机是,与祖父一同出生入死的战友解放后做了地方上的第一任书记,这位德高望重的战友亲自过问了这件事。结果,祖父镶在镜框里的退休证书换成了离休证书——这也很像许多电视剧里的桥段“大人物出场矛盾迅速解决”。证书送达之日,祖父是怎样地高兴,已经忘了。

        只记得,若干年后我到兰州上大学,祖父认为西北太苦了,瞒着我的父母,每个月都要从离休金里给我额外再寄十五块钱零花钱,同时附上一封信,蝇头小楷,末尾一定会署上“祖父、祖母字”。芜湖方言管祖父都叫“爹爹”,祖父的信却总是自称“祖父”“祖母”。现在想想,祖父虽然拿过枪,打过仗,骨子里终归还是一个旧式小文人,与世间的一些事总还是存有疏离感。

        1992年端午节前两天,祖父脑溢血突然去世。由外地回芜奔丧,坐在车上,看着慢慢接近的阳台,空空荡荡,没有人,也没有声音。打开家门,一客厅的人都扭头看着我,至今清晰地记得父亲对我说的第一句话:“丫头啊!你从此没有了爹爹!”一路干涩的眼睛此时如决堤之海。这是我人生中经历的第一个至亲的离去。

        奇怪的是,父亲在祖父去世后越来越像祖父了,比如喜欢独自喝点儿酒,比如好脾气,比如对儿孙的溺爱。他在用自己的方式怀念祖父。今夏,祖父的秘密,也是父亲在酒后的谈话中泄露的。

        “为什么祖父当年离休那么费劲儿?”

        “你祖父1950年被开除过公职。1951年重新入职。”

        “为什么被开除公职?”

        “不太好的事就不要说了。”母亲挡住,不让父亲往下说。

        “我们家的历史,你们也应该知道。刚解放时,祖父被组织上派到一个乡镇蹲点,蹲点后委以重任,没想到,在那里,他喜欢上了一个女孩,一个地主的女儿。年轻人嘛!”也已经退休了的父亲,亲口说出祖父的这段历史,内心应该是同情并原谅了祖父。

        往下的情节就简单了。一个战胜了敌人枪林弹雨的共产党员,却被地主阶级的温香软玉俘获,更何况本人还有家室,问题严重,组织上必须严肃处理。幸而祖父人缘不错,最终没有沦为阶下囚,但被开除了公职,也被开除了党籍。也幸而祖父有文化,在那个特别需要人才的年代,开除公职后的第二年他被委派组建一个金融合作机构,重新入职,其后是重新入党。不过,从此,他的履历上,工龄都从1952年算起。

        父亲说,直到1982年,老战友们联名为祖父出头,证明他在抗战时期和解放战争时期立下特殊战功,当年的绯闻是捕风捉影,当时的处分过于严苛,是一个错误。战友的力量是强大的。祖父的工龄和党龄因此又分别恢复到1943年和1946年。

        岁月已远逝,记忆中的祖父,从来都是乐呵呵的,不曾有什么抱怨,也未见其忧伤。是我没有发现,还是藏在祖父的心里,都已不重要。

        (作者为人民日报高级编辑)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有