上一版
正月中饮酒
一席正月中饮酒，担当着家族里再酿和谐的大义，同时，也是一次认真修正自己品行的契机。
饮酒，能够敞开性情，引出十足劲儿的真心实语，你且记住：那场合不是与自己家人，也不是跟酒席场儿朋友，而是在老家农村与本家族的哥们儿相聚。
这需要一个前提：系一个大家族，叔伯兄弟众多，且彼此若干年未发生过大的分歧。值春节年禧，人意和顺之机，就有一热诚人儿发起，邀请各支系兄弟，以家庭酒宴招待，共享欢娱，便谁也不能够推脱，如约而去。
这一茬儿弟兄，溯源，先人都在同一个坟地，然因支系不同，而致关联有远有近。总的讲，为一个高祖的玄孙，俱在“五服”之内。
应邀者，有的少小离家，平时难得一见，有的膝下已得孙子承欢，皆是上了一把年纪之人。每个人的生活境遇也不得一样，有的财势不倒，有的流年不利，有的早期辉煌，而今衰退，还有的时运皆背，连个媳妇还未讨上。但就因了这层血缘，俱有觉悟，一声召唤，便不论贫富高低，而心怡地凑在一起。
平素难得碰面，于今得了机会，旧日的童年情义重现。互致寒暄，互相打趣儿，我笑你添了皱纹，你乐我白了胡须，尊一声“大哥”“二哥”，称一句“三弟”“四弟”，炽热就热到了心里去。
宗法观念是起作用的。一干人入座，上首居中位置，必为“大排行”兄长之席。围绕他，两侧鳞次展开，谁也不用拉不用拽，按年龄长幼顺序就位。人员坐满，圈儿大人薄，将一张大圆桌围拢得严实。
七碟子八碗儿，冷荤热炒陆续上齐。斟第一轮酒，是由筹办者兄弟开始，从长至幼，给大家斟齐。酒满心实，每一个杯都满满的。这时刻，家族兄长就要说话了，他言语不多，可句句儿情重、语热，显示了众望所归的魅力。
进行到第二轮酒，秩序尚良好。起身敬酒的人，挨个儿彬彬有礼；受敬的人，也面容和悦，端坐如笑眼佛。然而自第三杯酒下肚以后，遂开始乱哄哄炸了营。有用“先干为敬”激将法劝酒的，就有不甘示弱的，大大咧咧端起酒杯，豪迈的回一言“不就是拒马河的小水子嘛”，一仰脖儿掫了下去。一个酒瓶儿，你抢我夺，乘着酒劲儿，个个出语也渐渐鲁莽起来。一声声“清坑”乱了营，一句句“干杯”吵一起，直将气氛推向了高峰。
接下来的饮酒，杯中物下降速度转缓，而言论占了大部分格局。腾出了空儿的嘴巴，施展自己的口才。有擅言者，滔滔不绝，手擎着酒杯，酒在杯子里边逛激，几次做出饮酒的样儿，就是不沾唇。
席面上，再不夸主家“四嫂”或“四弟媳”菜炒得好、鱼炖得香，“四喜丸子”不见动箸儿，大鱼大肉剩了半席，而花生米、萝卜皮儿、菜缨儿、白菜心儿，倒成了较酒的上品。菜盘子凌乱，满桌儿尽听一个人说话，这个手伸向了一块萝卜皮，那个下手抓一把花生米，只是下意识的动作，而心思全扑在了接话茬儿和抢话题上。意绪纵横，言语争锋。有抢着发言的哥们儿，站立其身，一条“本命年”系的红腰带，也甩在了裤腰外边，露出了一大截儿。当兄长的一时不像了兄，当弟弟的也一时不像了弟。
追随至酒场的三五个女眷，先是倚着沙发悠闲地嗑瓜子儿，说体己话，见此时自家男人与别家兄弟俱面红耳赤争论，却谁也不加以阻拦，只是旁观，嘻嘻地乐。
酒在酣畅时，人皆为半癫，酒量不知了多大，说话不知了深浅，男人间全不顾忌女眷在旁，总要谈论到其他女人，诚如“做过贼十年，不打自招”一般。那平素看起来很守规矩的哥们儿，没想到也有风流韵事，他“扒了人皮讲话”的真诚，将以往埋藏很深的行为道出来。对于他敢于袒露自己的姿态，博得大家倾慕。众人品味了，不觉他灵魂有何污染，反倒觉得那过失里面也有缕缕的真情。
众哥们儿都是从一个大院儿分离出去的，孩童时的情景，大家历历在目。就有人谈一块儿弹玻璃球儿的乐趣，就有人提一块儿捉弄邻家老头儿时的淘气。聊着，聊着，席上就有一个年纪较轻的弟弟站起，眼睛里噙着泪花，动情地讲：当年他有错处，将挨爷爷打，是自己的大哥用身体挡了过去，替他挨了巴掌……大家听了，跟着他一起受感动，那被表述的大哥，此时却一脸憨相，像是听着别人的故事。
这种重情重义的饮酒场合，肯定会有一两位超量者。席上的弟兄就争相着，将醉了酒的哥们儿搀扶起来，小心地扶进卧室，回转身，各自检讨，不该让他喝得多、喝得急。
与家族内的叔伯弟兄们一同饮酒，是人生最值得享受、最值得回味的境遇。这里边没有物欲，没有龌龊，没有鄙视，没有心机，没有像讲究尊卑秩序的场合那样儿，装扮温驯。这里讲求平等，讲求坦诚，讲求血浓于水的礼义。大家信守血缘，共同渴望两小无猜的情景回归，渴望着将此份感情变为永久。即便是席间某位兄弟说了过头话，然言者与闻者，皆以“臭嘴不臭心”平衡心态。当哥哥的要能够听得懂弟弟慷慨陈词的起因，当弟弟的也要能够领会哥哥苦语劝解里的衷心。
一席正月中饮酒，担当着家族里再酿和谐的大义，同时，也是一次认真修正自己品行的契机！
农宅插曲儿
农宅就是农宅呀！宅门里有植物动物的衍息，那才算得上圆满农宅。
祖父母在世时，举家为九口人。岁月不居，年华如流。于今，余等四胞兄弟亦自立门户，现今这一大家庭，有二十口人之众。兄友弟恭，妻贤子孝；老母亲将届九秩，享受着四世同堂的融融乐意。
农宅里，这一为人间增辉的景象，竟熏染了其他物种，坚持饲养的几种小动物，也颇得明德人家的欣喜。
养了两只小狗，一只是黄色，另一只也是黄色。只不过入家门，分为了先后。
第一只小狗，为东北房客老两口儿留下的念物。他们搬离时，小狗刚出生，于是，就领走了大狗，留下了幼崽。——大黄即于农家院里一天天长大。
哥儿弟兄不长居老家，常住者，为安徽人的小张及其家眷。小张在村里为运输户开汽车，小张一家长期镇守老宅，总会提供出新情况，使我对“大黄”刮目相待。
他说：家里养了大鹅之后，到了产卵期，院处不见鹅蛋。几经疑惑，细作观察，他发现是被大黄“得”了去。那大鹅伸长脖子涨红了脸，要下蛋了，这小狗就在一旁等待。鹅蛋刚落地儿，小狗就将鹅赶走；它像站立行走的企鹅那样儿，用两只前爪捧起了鹅蛋，摇摇摆摆，而又急速地撤离。如果一时不吃，它还会刨坑儿，将鹅蛋掩埋进土里。它神不知、鬼不觉地屡屡得逞，误使家里人以为养了一只不会生蛋的鹅！
“二黄”的出现，始于我家重修老宅之际。余临近花甲，众弟兄决心光复老宅。雇用的工匠中，有个当小工的“小徐”，三十几岁了，还未成婚。出于怜悯，家里老少对他都很关心。他生病了，自己舍不得花钱去医院，俺家就买回药剂，帮助他在家里打“点滴”。他在俺家干活儿很快活，搬砖运灰十分地卖力，腰里别着一个手机，终日播放流行歌曲。
即将入冻了，工匠们要撤离。就在某一天，小徐将一只从铁路边捡到的狗崽，抱进了我家。这是“二黄”。
“二黄”与“大黄”混在一起，也生趣味。表面上看，二者关系很好，一块儿逗，一块儿耍，可到了家人吃饭，料定将有封赏的关键时候，大黄不让二黄进屋。那一种“先入为主”的优越感，让人又是气，又是乐！
在享食上不讲友爱，而在对敌上它俩却保持着合力。这两只狗儿，身材都小，单打独斗，谁都不能保证胜利。然而它俩不管哪个在外遇上敌手，绝不恋战，而先跑回家，将另一个唤出，一起去退敌。这一种不计前嫌而同仇敌忾的精神，让做人者都心生敬意。
乡间有老理儿，什么人家养什么物，什么人得什么趣儿。我就觉得这两只小柴狗配柴门草舍，很相宜。高档人家可以养“松狮”，养“藏獒”，养“腊肠”，养“沙皮”，咱家不敢与之攀比。在饥里寒里生，在泥里土里长，而两只小犬这般地仁义，直让农宅游子热在心里。
咱家的猫，也非高贵血统，与庄户人家的档次也搭配。这只自寻来家的猫，多得小张呵护。它的本事，迥异于其类。
小张嗜酒。他每次在家饮酒时，都将猫儿揽在怀里。开始，他是用筷子头儿蘸酒逗猫，慢慢地，猫适应了辣性，并产生了酒瘾，一次能饮下少半杯。有一回，它在醉意中，攀上了瓜架，踞于角瓜上进行“军演”，结果使得头戴金盔的“角瓜武士”摔破了身体。
猫醉酒，并非轻易发生。常态下，是猫狗同欢。常常地，小猫踡卧在北房的台阶上，晒太阳，睡着了。这时，大黄或者二黄，就故意地不让其休息，或抬爪勾勾它的毛，或用嘴叼一叼它的尾，将它弄醒，一同在院子里你折我滚，追逐嬉戏。
猫狗之间的亲和，给寻常农宅提供了和睦相处的范例。“牛马比君子，畜牲也是人。”皆为胎生，这话不由你不信。
除此，俺宅门里还养鸡，还养鹅呢。俺家专门制作了宽敞的两层竹木结构的笼舍。鸡能够跳能够飞，养在了上边；鹅唯其体大肚子蠢，即给它在下一层作舍。
栅栏之外，是几畦瓜菜，也有豆角秧爬上了界墙。鸡们可高兴了，它们能跨步在菜畦里边啄虫，能跳在竹篱笆上晒太阳，鸡所策演的自由度，与画地为牢的鹅，形成了鲜明的对比。畦里的几棵茄子，被鸡叼光了叶儿，留待秋后的苤蓝，一时成为了光秃秃的绿疙瘩。最惹人“生气”的，是它不顾忌主人脸面，大摊大摊的鸡屎，不管任何地儿都撒。你去追打它，它或者跳上石头圆桌，或者飞上枣树，还冲着你“喔喔”地啼。
农宅就是农宅呀！宅门里有植物动物的衍息，那才算得上圆满农宅。过去，农家院儿里白天跑黄鼠狼，有蛇、刺猬、蛤蟆、蚯蚓。早晨，枝头上有“黎鸡儿”叫；夏夜，有萤火虫儿绕院飞。燕子飞去飞回了，树木和菜畦，一茬茬绿。一日三次缭绕房顶的炊烟，一天三遍大人呼喊孩子回家吃饭的声音。倘再得见小儿郎挎书包由农家门进进出出，就愈显人境有散不完的生机。
而今，农村城市化成为了大趋势。干净了，也舒适了，然原生态种类，好像除了蚂蚁以外，其他活物都已绝迹。感谢自己家还留有这一块儿乐土，没能让城市化“拔了根”，使我还能感受农宅里的“古典式”欢乐，真是一件幸事！
一块槌布石
槌布石的命运以及在它上面生发的故事，怕真的要终结了。
一块槌布石，沉甸甸搁心里多年。
槌布石青白色，坚硬，正方形，厚约半拃，边长一尺余。平顶中间微微凸起，底部略凹，下底有矮矮四足。
这种石材，我村没有，它应该来自五十里地以外。是爷爷当年赶牲口驮灰驮煤捎回家的？还是旁人相送？说不清。
乡下，农家离不开的物什。
旧社会，农人活茬苦，灰土渗进了布丝，光靠手洗，是洗不净的，必须用棒槌在槌布石上敲打，方可将污渍挤出去。其外，手工做的鞋帮、鞋底，针脚密，邦邦硬，若将它弄“伏实”、柔软一些，也离不得在槌布石上槌。
奶奶当年如何使用它，我似乎未见。母亲年龄长我两轮，奶奶又长母亲两轮，同为属“兔”。我出世时，想必槌布石已移交给吾母之手。我就曾见，院落里母亲坐板凳儿，绾着袖子，从洗衣盆中捞出旧衣，扬起棒槌，一下下槌。难洗的衣服，冒了汗，她不时把垂下的发绺儿撩上去。
于槌布石旁，奶奶还有“早起三光，晚起三慌”的教诲。
长大啦，我们结婚了，将母亲从槌布石边解脱出来，再不用为我们洗衣裳了。
发生椎心泣血之恸，是我看到了槌布石的最终用场：奶奶去世，家里穷，连一块蒙脸布也买不起。给奶奶蒙面，爷爷用高丽纸衔接。这纸有韧性，爷爷用小锤儿在槌布石上沿连接的纸边儿处一下下击打，砸出了一个一个坑儿，纸就粘上了。我爷爷是非常刚强的人，有时对奶奶也无好言语，可那一刻，他竟那么的专注、耐心。
三年之后，爷爷也去了。槌布石于我们家无有用途，将它遗弃在了庄户老宅。后来，老宅住了房客，有人用它当垫儿劈木柴，嗑下去一个角儿。
重修老宅，盖新房了，槌布石重新被家人发现。三弟媳说：多碍事，把它扔了吧。我不允，将之搬到了一边。妻子向弟媳解谜——此为奶奶的物品。弟媳们闻听，一阵咯咯笑，眼光投向我，不无奚落地说：瞧咱二哥呀！
房子建妥了，我将槌布石放置更安全的角落。挨着豆角架，挨着倭瓜秧儿。让有生命的农家瓜菜陪伴，想必是奶奶认可的地方。
闲下，不时看一眼，槌布石虽然蒙上了灰尘，但它温润还在。四个角磨秃了，那是岁月着痕，是由山乡走来的奶奶，一心一意抚摁而成。奶奶天性乐观，于其上似乎看到了奶奶弯起嘴角的笑纹。只那个断角儿，让我心痛，想到奶奶一生辛苦劳碌，没过一天像今天的舒心日子，太对不起她啦。
世事变迁，听说我们这个八百年的京西古镇也要搬迁了。为了评估多做价钱，多得补偿，乡亲们正起劲盖新房。为此，我很惆怅，有朝一日老家真要迁移，这块槌布石归于何地？跟着上楼吗？我尚在世，槌布石即难保安全，我的同代人视其为“废物”，下一代人会像我一样看得金贵吗？
我不能定。
槌布石的命运以及在它上面生发的故事，怕真的要终结了。
董华 北京市房山区坨里村人。创作以农村题材散文为主，已出版《乡里乡亲》《大事小情》《别样的天空》等多部作品。近年获北京市政府“优秀作品奖”、孙犁散文奖等。
缩小
全文复制